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DBS’ SCHWeiOiSN*
ilence and Secrecy“! ruft Carlyle aus,
ihnen mfisste man AltSre allgemeiner
Anbetung errichten, - wenn man in
unsrer Zeit fiberhaupt noch Altare
errichtete. Das Schweigen ist das
Element, in dem sich die grossen
Dinge bilden, um zuletzt, vollkommen
und majestatisch, empor zu tauchen
an das Licht des Lebens, das sie be-
herrschen sollen. Nicht nur Wilhelm
der Schweigsame, nein, alle bedeuten-
den Menschen, die ich kennen gelernt
habe, und auch die schlechtesten Di-
plomaten und Strategen unter ihnen,

enthielten sich stets des Schwatzens fiber das, was sie planten und
schufen. Und auch du, versuche doch in deinen armen, kleinen Noten
nur einen Tag, deine Zunge still zu halten — und wie viel klarer
werden dir am nachsten Tage deine Plane und Pflichten sein! Welche
Trfimmer und welchen Unflat haben doch diese stummen Arbeiter in
dir weggefegt, wShrend der unnfitze Larm der Aussenwelt nicht mehr
eindrang! Das Wort ist nur zu oft, nicht wie der Franzose sagte, die
Kunst, die Gedanken zu verbergen, sondern die Kunst, sie aufzuheben
und zu ersticken, so dass gar nichts zu verbergen bleibt. Auch das Wort
ist gross, aber das sagt nicht, dass es nichts Grosseres gabe. Wie die
Schweizer Inschrift es bestatigt, ist Reden Silber, aber Schweigen
Gold, oder besser gesagt: das Wort gehfirt der Zeit, das Schweigen der
Ewigkeit an. „Die Bienen arbeiten nur in der Dunkelheit, der Gedanke
arbeitet nur in der Stifle und die Tugend im Verborgenen“ ...

Man glaube nur ja nicht, das Wort diene den wirklichen Mitteilungen
zwischen menschlichen Wesen. Die Lippen oder die Zunge kfinnen
die Seele nur darstellen, wie z. B. eine Ziffer oder eine Katalogsnummer
ein Bild von Memlinck darstellt; aber sobald wir uns wirklich etwas zu

sagen haben, mfissen wir schweigen; und wenn wir in solchen Augen-



blicken den unsichtbaren und drangenden Geboten des Schweigens
widerstehen, haben wir einen ewigen Verlust erlitten, den die grdssten
Schsitze menschlicher Weisheit uns nie werden ersetzen k6nnen, denn
wir haben die Gelegenheit versSumt, einer andren Seele zu lauschen
und der unsren einen Augenblick des Lebens zu schenken; und es giebt
manch ein Dasein, wo solche Gelegenheiten sich nicht zweimal bieten...
Wir sprechen nur in den Stunden, wo wir nicht leben, in den Augen-
blicken, wo wir unsre Bruder nicht bemerken wollen und uns weit
entfernt von der Wirklichkeit fuhlen. Und sobald wir sprechen, sagt
uns etwas in unserm Innern, dass gdttliche Thuren sich irgendwo
schliessen. Auch geizen wir so sehr mit dem Schweigen, und selbst
die Unbedachtesten unter uns schweigen nicht mit dem ersten besten.
Der Instinkt der tibermenschlichen Wahrheiten, den wir alle haben,
bedeutet uns, dass es gefahrlich ist, mit jemand zu schweigen, den man
nicht kennen zu lernen wtinscht oder den man nicht liebt; denn die
Worte gehen zwischen den Menschen voruber, aber wenn das Schweigen
nur einen Augenblick Gelegenheit gehabt hat, sich zu bethatigen, dann
ist es unauslOschlich, und das wahre Leben, das einzige, das eine Spur
zuriicklasst, ist nur aus Schweigen gemacht. Denkt nur daran in jenem
Schweigen, zu dem auch ihr eure Zuflucht nehmen musst, um es aus
sich selbst heraus zu erklaren; und wenn es euch gegeben ist, einen
Augenblick bis in die Tiefen der Seele hinabzusteigen, wo die Engel
wohnen, werdet ihr euch, bei einem Wesen, das ihr innig liebt, in
erster Linie nicht der Worte erinnern, die es gesprochen, noch der
Gebarden, die es gemacht hat, sondern der Augenblicke des Schweigens,
die ihr mit ihm verlebt; denn die Eigenschaft dieses Schweigens ist
es, die euch einzig und allein die Eigenschaft eurer Liebe und eurer
Seelen enthullt.
Ich beriihre hier nur das aktive Schweigen, denn es giebt auch ein
passives Schweigen, das nur der Reflex des Schlafes, des Todes oder
des Nichtseins ist. Das ist das schlafende Schweigen, das, solange es
schlummert, immer noch weniger gefahrlich ist als das Wort; aber ein
unerwarteter Umstand kann es plOtzlich erwecken, und dann besteigt
seine Schwester, das grosse aktive Schweigen, den Thron. Seid auf
der Hut! Zwei Seelen werden sich erreichen, die Mauern weichen, die
D5mme einstiirzen, und das gewOhnliche Leben einem Leben Platz



machen, wo alles tragisch wird, alles wehrlos ist, wo nichts mehr lacht,
nichts mehr gehorcht, nichts mehr vergessen wird . . .

Und weil wir alle diese dilstre Macht und ihre gefShrlichen Spiele wohl
kennen, haben wir eine so tiefe Furcht vor dem Schweigen. Wir ertragen
im Notfalle noch das einsame Schweigen, unser eignes Schweigen; aber
das Schweigen mehrerer, das vervielfaltigte Schweigen und namentlich
das Schweigen der Menge ist uns eine iibermenschliche Last, deren
unerklSrliches Gewicht die starksten Seelen ftirchten. Wir verwenden
ein gutTeil unseres Lebens zum Aufsuchen der Orte, wo das Schweigen
nicht herrscht. Sobald zwei oder drei Menschen sich treffen, denken
sie nur daran, den unsichtbaren Feind zu bannen, denn wie viele gew6hn-
liche Freundschaften sind lediglich aufdem Abscheu vor dem Schweigen
begrftndet! Und wenn es ihm trotz alien Anstrengungen gltickt, sich
unter die versammelten Wesen einzuschleichen, dann werden diese
Wesen den Kopf unruhig jener feierlichen Seite der Dinge zukehren,
die man nicht sieht; dann werden sie bald auseinandergehen, dem
Unbekannten das Feld raumend, und in Zukunft werden sie einander
ausweichen, weil sie furchten, dass der hundertjihrige Krieg noch einmal
vergeblich sein wird, und dass einer von ihnen vielleicht zu denen
gehdrt, die dem Gegner heimlich die Thfir dffnen . . .

Die meisten von uns verstehen und lassen das Schweigen nur zwei-
oder dreimal in ihrem Leben zu. Sie wagen diesen unerforschlichen
Gast nur unter feierlichen Umstanden bei sich aufzunehmen, aber fast
alle nehmen ihn dann wiirdig auf; denn selbst die ErbSrmlichsten haben
in ihrem Leben Augenblicke, wo sie handeln, als ob sie bereits wiissten,
was die Gotter wissen. Erinnert euch des Tages, wo ihr ohne Schaudern
eurem ersten Schweigen gegentiber tratet. Die schreckliche Stunde
hatte geschlagen und es trat vor eure Seele. Ihr sahet es die Abgriinde
des Lebens uberschreiten, von denen man nicht spricht, und die
Tiefen des inneren SchOnheits- oder Schreckensmeeres, und seid nicht
geflohen . . . Es war dies bei einer Heimkehr, an der Schwelle des
Abschieds, inmitten einer grossen Freude, am Bette eines Toten oder
am Rande des Unglucks. Gedenkt mir jener Minuten, in denen plOtz-
lich alle verborgenen Edelsteine blossliegen und die schlummernden
Wahrheiten jahlings erwachen; und sagt mir, ob das Schweigen zu
dieser Stunde nicht gut und notwendig war, ob die Liebkosungen des



stets verfolgten Feindes nicht gottliche Liebkosungen waren? Den Kuss
des Schweigens im Unglflck — denn sonderlich im Ungluck kusst uns
das Schweigen — kann man nie mehr vergessen; und darum sind die,
we.lche ihn 6fter erhalten haben als andre, mehr wert als diese andern.
Sie allein wissen vielleicht, auf welchen stummen, tiefen Gewassern die
dunne Rinde des taglichen Lebens ruht; sie sind Gott naher gekommen,
und die Schritte, die sie dem Lichte zu gemacht haben, gehen nie mehr
verloren. Denn die Seele ist ein Ding, das wohl im Stande ist, nicht
emporzuklimmen, aber sie kann nie herunterkommen ...

„0 Schweigen, grosses Reich des Schweigens“, ruft ferner Carlyle, der
diesen Bereich des Lebens, der uns tragt, so wohl kannte—„o Reich, h6her
als die Sterne und defer als desTodes Gefilde!... Das Schweigen und
die edlen, schweigsamenMenschen!... Sie sind hier und dort verstreut,
jeder in seinem Lande, denken im Stillen, arbeiten im Stillen und die
Morgenblatter erzahlen nichts davon... Sie sind das Salz der Erde, und das
Land, das keine solchen Manner oder deren zu wenig hat, ist auf keinem
guten Wege ... Es ist ein wurzel loser Wald, der ganz aus Blattern und
Zweigen besteht, der bald verwelken und kein Wald mehr sein wird ..

Aber das wirkliche Schweigen, das noch grosser und noch schwerer zu
erreichen ist als das materielle, von dem Carlyle uns spricht, gehort
nicht zu den GOttern, welche die Menschheit verlassen konnen. Es
umgiebt uns von alien Seiten, es ist die Grundlage unsres unbewussten
Lebens, und wenn einer von uns zitternd an ein Thor des Abgrundes
klopft, Offnet ihm immer dasselbe wachsame Schweigen die Pforte.
Auch hier sind wir alle gleich vor jenem unvergleichlichen Dinge. Das
Schweigen des Konigs oder des Sklaven, angesichts des Todes, des
Schmerzes oder der Liebe tragt dieselben Zuge undverbirgt unter seinem
undurchdringlichen Mantel die namlichen Schatze. Das Geheimnis dieses
Schweigens, als welches das eigentliche Schweigen und die unantastbare
Zufluchtsstatte unsrer Seele ist, wird nie verloren gehen, und wenn der
erste Mensch den letzten Erdenbewohner trafe, wurden sie auf gleiche
Weise schweigen, im Kuss, im Schrecken, in der Thrane; sie wurden
aufgleiche Weise schweigen in allem, was ohne Luge vernommen werden
soil, und trotz so vieler Jahrhunderte wurden sie, gleich als hatten sie
in derselben Wiege geruht, zu gleicher Zeit das verstehen, was zu sagen
ihre Lippen nicht vor Weltuntergang lernen werden ...



Sobald die Lippen schlafen, erwachen die Seelen und begeben sich an
die Arbeit; denn das Schweigen ist jenes ant)berraschungen,Gefahren
und Gluck reiche Element, in dem sich die Seelen frei besitzen. Wollt
ihr euch jemandem wahrhaft hingeben, so schweiget; und wenn ihr euch
furchtet, mit ihm zu schweigen, so flieht ihn — wofern diese Furcht nicht
die Furcht und der heere Geiz der Liebe ist, der Wunder hofft —, denn
schon weiss eure Seele, woran sie ist. Es giebt Wesen, mit denen zu
schweigen der grOsste Held sich nicht getrauen wurde; und Seelen, die
nichts zu verbergen haben, zittern dennoch davor, dass gewisse Seelen
sie entdecken kOnnten. Dann giebt es auch andre, die kein Schweigen
haben und das Schweigen umsich herum t6ten; und das sind die einzigen
Wesen, die wirklich unbemerkt vorubergehen. Sie kommen nicht dazu,
das Gebiet der Offenbarung, das grosse Gebiet des starken, standhaften
Lichtes zu durchwarideln. Wir kOnnen uns keine genaue Vorstellung
von dem machen, der nie geschwiegen hat. Man kOnnte glauben, seine
Seele habe kein Antlitz gehabt. „Wir kennen uns noch nicht“, schrieb
mir jemand, den ich vor alien liebe, „denn wir haben noch nicht gewagt,
mit einander zu schweigen“. Und so war es: wir liebten uns schon so
innig, dass wir vor der ubermenschlichen Probe Angst hatten. Und
jedesmal, wenn das Schweigen, der Engel der h6chsten Wahrheiten und
Bote des besondren Unbekannten in jeder Liebe, sich zwischen uns
herabliess, baten, so schien es, unsre Seelen knieend um Gnade und
erflehten noch einige Stunden unschuldiger Lugen, einige Stunden der
Unwissenheit und der Kindheit. . . Und doch muss seine Stunde
kommen. Es ist die Sonne der Liebe und reift die Fruchte der Seele,
wie die andre Sonne die Fruchte unsrer Erde. Aber nicht grundlos
furchten sich die Menschen vor ihm: denn man kennt nie dieEigenschaft
des Schweigens, das entstehen will. Wenn alle Worte sich gleichen, so
ist jedes Schweigen verschieden, und zumeist hangt ein ganzes Schicksal
von der Eigenschaft dieses Schweigens zwischen zwei Seelen ab. Es
finden irgendwo — wo, weiss man nicht — Mischungen statt; denn die
Behalter des Schweigens liegen weit uber den Behaltern des Gedankens,
und der nicht vorher abzusehende Trank wird unheilvoll bitter oder
unendlich suss. Zwei wunderbare Seelen von gleicher Kraft konnen so
ein feindliches Schweigen gebaren und werden sich im Dunkel unerbitt-
lich bekriegen, wahrend die Seele eines Galeerenstraflings in gOttlichem



Schweigen zusammenschmilzt mit der SeeleeinerJungfrau. Man weiss
nichts vorher, und dieses alles geschieht in einem Himmel, der nichts
ankfindigt; deshalb verschieben auch die zartlichsten Liebenden oft bis
zu den letzten Stunden den feierlichen Einzug der grossen Offenbarerin
der Seelentiefen ...

Sie wissen ja auch—denn die wahre Liebe ftihrt auch die Leichtfertigsten
zum Mittelpunkte des Lebens zurfick—dass alles andre nur ein kindliches
Spiel an der Umfriedung war, und dass jetzt die Mauern fallen und das
Leben offen liegt. Ihr Schweigen wird wert sein, was die Gfitter wert
sind, die sie im Busen tragen, und wenn sie in diesem Ersten Schweigen
sich nicht verstehen, werden ihre Seelen sich nie lieben kOnnen; denn
das Schweigen verwandelt sich nicht. Es kann zwischen zwei Seelen
empor- oder auch herabsteigen, aber seine Natur wird sich nie andern;
und bis zumTode der Liebenden wird es die Haltung, Form und Macht
haben, die es hatte, als es zum erstenmal ins Zimmer kam.
Je weiter man im Leben kommt, desto mehr erkennt man, dass alles
ich weiss nicht nach welchem vorherigen Einverstandnis vor sich geht,
von dem man kein Wort spricht, an das man nicht einmal denkt, aber
von dem man doch weiss, dass es irgendwo fiber unsern Kopfen schwebt.
Der unbedeutendste Mensch lSchelt bei der ersten Begegnung, als wire
er ein alter Mitschuldiger des Schicksals seiner Brfider. Und auf dem
Gebiete, wo wir sind, fuhlen just die, welche am tiefsten zu sprechen
wissen, am besten, dass Worte nie die wirklichen und eigenartigen Be-
wegungen ausdrficken, die es zwischen zwei Wesen giebt. Wenn ich euch
jetzt von den ernstesten Dingen, von Liebe, Tod und Schicksal spreche,
erreiche ich Liebe, Tod oder Schicksal nicht, und trotz heissen Bemfihens
wird zwischen uns immer eine Wahrheit bleiben, die nicht ausgesprochen
ist, die auszusprechen man nicht einmal beabsichtigt, und dennoch wird
allein dieseWahrheit, die nicht zuWorte kam, einen Augenblick zwischen
uns gelebt haben, und wir haben an nichts andres denken kfinnen. Diese
Wahrheit ist unsre Wahrheit uberTod, Schicksal und Liebe; und nur
im Schweigen konnten wir sie ahnen. Und nichts, wenn nicht dieses
Schweigen, wird vonWert gewesen sein. „Schwestern“, sagte ein Madchen
in einem Marchen, „ihr habt jede euren geheimen Gedanken und ich will
ihn wissen.“ Auch wir haben etwas, das man wissen m&chte, aber es
verbirgt sich noch weit fiber unseren geheimsten Gedanken; das ist unser



geheimes Schweigen. Aber das Fragen ist hier unnfitz. Jede Anstrengung
eines sich belauernden Geistes wird sogar dem zweiten Leben, das in
diesem Geheimnis lebt, zum Hindernis; und um zu wissen, was wirk-
lich da ist, muss man untereinander das Schweigen pflegen; denn nur in
ihm erschliessen sich fur Augenblicke die unerwarteten ewigen Bluten,
deren Form und Farbe nach der Seele wechselt, neben der man sich
befindet. Die Seelen lassen sich im Schweigen wSgen, wie Gold und
Silber in lautrem Wasser, und die Worte, die wir aussprechen, haben
Sinn nur durch das Schweigen, in dem sie sich baden. Wenn ich einem
sage, ich liebte ihn, so wird er vielleicht nicht verstehen, was ich hundert
Andren gesagt habe; aber in dem Schweigen, das nachfolgt, wenn ich
ihn thatsachlich liebe, wird es sich zeigen, wie tief dieses Wort Wurzeln
geschlagen hat, und auch bei ihm eine schweigende Gewissheit erzeugen;
und dieses Schweigen und diese Gewissheit werden nicht zweimal die
gleichen sein in Einem Leben ...

Bestimmt nicht das Schweigen den Duft der Liebe und halt ihn fest?
Wenn die Liebe des Schweigens beraubt ware, hatte sie keinen ewigen
Geschmack und Duft. Wer von uns kennt nicht jene stummen Augen¬
blicke, wo die Lippen sich trennen und die Seelen sich vereinen? Sie
sollte man immer und immer wieder aufsuchen. Es giebt kein beredteres
Schweigen als das Schweigen der Liebe: es ist wirklich das einzige, das
uns allein geh&rt. Das Schweigen des Todes, Schmerzes und Schicksals
gehdrt uns nicht. Es kommt auf uns zu aus der Tiefe der Ereignisse
und zu einer durch diese bestimmten Zeit, und wen es nicht trifft, der hat
sich nichts vorzuwerfen. Aber wir k6nnen ausgehen, um das Schweigen
der Liebe zu treffen. Es harrt Tag und Nacht an der Schwelle unsres
Hauses und ist so sch6n wie seine Geschwister. Dank ihm kOnnen die,
welche fast nie geweint haben, ebenso vertraut mit den Seelen leben,
wie die, welche sehr unglucklich waren; und darum wissen auch die,
welche viel liebten, Geheimnisse, die andere nicht kennen. Denn in dem,
was die Lippen tiefer und wahrer Freundschaft und Liebe verschweigen,
liegen tausend und abertausend Dinge, die nie aufandren Lippen schweben
werden ...
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s wird vielleicht eine Zeit kommen —

und es sind vieleAnzeichen vorhanden,
dass sie nahe ist — eine Zeit wird viel¬
leicht kommen, wo unsre Seelen sich
ohne Vermittlung der Sinne erblicken
werden. Es steht fest, dass sich das
Reich derSeele taglich mehr verbreitet.
Sie ist unserem sichtbaren Wesen viel
naher und nimmt an all unsren Hand-
lungen viel mehr teil, als vor zwei oder
dreiJahrhunderten. Man kflnnte sagen,
dass wir uns einer geistigen Epoche
nahern. Es giebt in der Geschichte eine
gewisseZahlsolcherPerioden,indenen

die Seele, unbekannten Gesetzen zufolge, gleichsam an der Oberflache
der Menschheit auftaucht und ihr Dasein und ihre Macht unmittelbarer
kund giebt. Dies Dasein und diese Macht offenbaren sich auf tausenderlei
unerwartete und verschiedene Weisen. Die Menschheit ist, wie es scheint,
in diesen Zeitlauften im Begriff gewesen, die lastende Burde der Materie
ein wenig aufzuheben. Es herrscht da eine Art geistiger Erleichterung,
und die starrsten und unbeugsamsten Naturgesetze geben hier und da
nach. Die Menschen sind sich selbst und ihren Brudern naher; sie sehen
einanderan und lieben einander viel ernstlicherund inniger. Sie verstehen
zarter und defer das Kind, das Weib, die Tiere, die Pflanzen und die
Dinge. Die Bildwerke, Gemalde und Schriften, die sie uns gelassen haben,
sind vielleicht nicht vollkommen; aber ich weiss nicht, welche geheime
Kraft und Anmut ihnen ewig lebendig innewohnt. Es muss da in den
Blicken der Menschen eine Bruderliebe und geheimnisvolle Hoffnung ge-
legen haben; und man findet uberall neben den Spuren des gewOhnlichen
Lebens die welligen Spuren eines andernLebens, das man sich nicht erklart.



Was wir vom alten Agypten wissen, erlaubt uns die Annahme, dass es
eine jener geistigen Epochen durchmachte. In einer entlegenen Zeit der
indischen Geschichte muss die Seele sich der Oberflache des Lebens
bis zu einem Punkte genahert haben, den sie nie mehr erreicht hat; und
die Oberreste oder Erinnerungen an ihre fast unmittelbare Gegenwart
rufen dort noch heute wundersame Erscheinungen hervor. Es giebt noch
viele andre Momente gleicher Art, wo das geistige Element aufdem Grunde
derMenschheitzukampfenscheint,wieeinErtrinkenderunterdenWassern
eines grossen Stromes kampft. Man denke beispielsweise an Persien,
Alexandria und die zwei mystischen Jahrhunderte des Mittelalters.
Dafur giebt es dann auch vollkommene Jahrhunderte, wo Verstand und
Schonheit ganz rein vorherrschen, aber die Seele sich nicht zeigt. So
ist sie den Griechen und Romern, dem 17. und 18. Jahrhundert Frank-
reichs vOllig fern (oder wenigstens der Oberflache dieses Jahrhunderts,
denn seine Tiefen verbergen uns in Claude de St. Martin, Cagliostro,
der ernster zu nehmen ist, als man glaubt, Pascalis und so vielen andren
noch manches Geheimnis). Man weiss nicht warum, aber etwas ist nicht da;
geheime Verbindungen sind zerschnitten, und die Schonheit schliesst die
Augen zu. Es ist sehr schwer, dies in Worten auszudrticken und zu sagen,
weshalb die Atmosphare der GStternahe und des Schicksals, welche
die griechischen Dramen umgiebt, nicht als die wirkliche Atmosphare der
Seele erscheint. Man entdeckt zwar am Horizonte dieser wunderbaren
Tragodieen ein bestandiges Mysterium, das auch verehrungswurdig ist,
aber es ist nicht jenes ruhrende, bruderliche und so tief lebendige Myste¬
rium, das wir in manchen weniger bedeutenden und minder schOnen
Werken finden. Desgleichen — was uns naher liegt — wenn Racine der
unfehlbare Dichter des Frauenherzens ist: wer hatte den Mut, uns zu
sagen, dass er jemals einen Schritt nach seiner Seele zu gemacht hatte?
Was wurde man mir antworten, wenn ich nach der Seele der Andro¬
mache oder des Britannicus fragte? Die Personen Racines verstehen
sich nur durch das, was sie aussprechen, und kein Wort durchbricht
die Damme des Meeres. Sie sind furchtbar einsam auf der Oberflache
eines Planeten, der sich nicht mehr am Himmel bewegt. Sie kOnnen nicht
schweigen oder sie lebten nicht mehr. Sie haben kein „unsichtbares
Prinzip“, und man ist versucht, zu glauben, ein trennendes Etwas stande
zwischen ihrem Geiste und ihnen selbst, zwischen dem Leben, das alles



beriihrt, was besteht, und dem Leben, das nur den fluchtigen Augenblick
einer Leidenschaft, eines Schmerzes oder eines Verlangens beriihrt. Es
giebt furwahr Jahrhunderte, wo die Seele einschlaft und sich niemand
mehr darum kummert.
Heute ist es klar, dass sie grosse Anstrengungen macht. Sie giebt sich
iiberall aufeine ungewdhnliche, gebieterische und zwingende Weise kund,
als sei eine Losung gegeben und sie hatte keine Zeit mehr zu verlieren.
Sie muss sich wohl auf einen Entscheidungskampf vorbereiten, und
niemand kann voraussehen, was alles von dem Siege oder der Niederlage
abhangen wird. Nie vielleicht hat sie so unterschiedliche und unwider-
stehliche Krafte ins Werk gesetzt. Man k6nnte sagen, sie fuhle sich an
eine unsichtbare Wand gedruckt, und man weiss nicht, ob es der Todes-
kampf oder ein neues Leben ist, was sie bewegt. Ich spreche hier nicht
von den occulten Gewalten, die rings um uns erwachen, von Magne-
tismus, Fernwirkung und Levitation, den ungeahnten Eigenschaften
der strahlenden Materie und tausend andren Erscheinungen, welche die
offiziellen Wissenschaften erschflttern. Diese Dinge sind allbekannt und
lassen sich leicht erweisen. Zudem sind sie wahrscheinlich nichts, im
Vergleich mit dem, was sich in Wirklichkeit bereitet; denn die Seele ist
wie ein Schlafer, der in seinen tiefenTraumen ungeheure Anstrengungen
macht, einen Arm zu bewegen oder ein Lid zu heben.
In andren Regionen, denen die Massen minder Aufmerksamkeit zollen,
rflhrt sie sich noch wirksamer, obschon diese Bewegungen fur Augen,
welche zu sehen nicht gewohnt sind, weniger sichtbar sind. KOnnte man
nicht sagen, dass ihre Stimme auf dem Punkte steht, mit einem h5chsten
Schrei die letztenTOne des Irrtums zu durchdringen, die sie in derMusik
noch umgeben? Und empfand man je schwerer die heilige Burde einer
unsichtbaren Gegenwart als in dergleichenWerken gewisser auslandischer
Maler? In den Litteraturen endlich lSsst sich feststellen, dass einzelne
Gipfel hier und dort von einem Schimmer erhellt werden, der von ganz
andrer Art ist als die seltsamsten Lichter vergangener Litteraturen. Man
nahert sich, ich weiss nicht, welcher Umwandlung des Schweigens; und
das „positiv Erhabene“, das bisher herrschte, scheint dem Ende nahe
zu sein. Ich halte mich bei diesem Gegenstande nicht auf, denn es ist
noch zu fruh, um in diesen Dingen ganz klar zu sehen; aber ich glaube, «>i
dass selten eine gleich gebieterische Gelegenheit zur geistigen Befreiung 10



unsrer Menschheit geboten wurde. Ja, fflr Augenblicke ahnelt das einem
Ultimatum, und darum darf man nichts versaumen, um diese androhende
Gelegenheit zu ergreifen; denn sie ist von der Art derTraume, als welche
sich ohneWiederkehr verlieren, wenn man sie nicht augenblicklich bannt.
Es gilt, klug zu sein; ohne Grund regt unsre Seele sich nicht.
Aber diese Bewegung, die man deutlich nur auf den spekulativen Hoch-
ebenen des Lebens gewahrt,giebt sich vielleicht auch, und ohne dass man
es ahnt, auf den gewOhnlichsten Lebenspfaden kund. Denn keine Blume
erschliesst sich auf den HOhen, die nicht mit dem Fall ins Thai endigen.
Ist sie schon gefallen? Ich weiss es nicht. Aber tUglich geschieht es im
gewOhnlichen Leben, dass wir zwischen den schlichtesten Menschen ge-
heimnisvoile undunmittelbareBeziehungen feststellen,geistigePhUnomene
undAnnaherungenvonSeelen,vondenenmaninanderenZeitennichteinmal
sprach. Bestanden sie vor uns minder unleugbar? Man muss es glauben,
denn immer gab es Menschen,die den geheimsten Beziehungen des Lebens
aufdenGrund gingen und uns alles hinterlassen haben,was sie uberHerzen,
Seelen und Geister ihrer Zeit in Erfahrung gebracht haben. Es ist wahr-
scheinlich, dass diese selben Beziehungen damals bestanden, aber sie
konnten nichtdieFrische und allgemeineKraft haben,die sie heute besitzen;
sie waren nicht bis auf den Grund der Menschheit hinabgedrungen, denn
sonst w2ren die Blicke diesesWeisen, die sie stillschweigend ubergangen
haben, gefesselt worden. Und hier spreche ich nicht mehr von „wissen-
schaftlichemSpiritismus“, „Erscheinungen der Fernwirkung“, „Materiali-
sation“ und anderen Kundgebungen, die ich soeben anfuhrte. Es handelt
sich hier um Ereignisse und Einmischungen der Seele, die unaufhOrlich
stattfinden, auch im dunkelstenDasein vonWesen,die ihre ewigen Rechte
ganz vergessen haben. Es handelt sich auch um eine ganz andere Psycho¬
logy als diegewohnheitsmassige,die dengutenNamen derPsyche usurpiert
hat, obschon sie sich in Wahrheit nur mit den geistigen Erscheinungen
befasst, die des Engsten mit der Materie zusammenhangen. Es handelt
sich mit einem Worte darum, was uns eine transcendentale Psychologie
offenbaren musste, die sich mit den unmittelbaren Beziehungen von Seele
zu Seele undmitder Empfindlichkeit wie mit der ausserordentlichen
Gegenwart unserer Seele befasst. Dieses Studium, das den Menschen
um einen Grad erh6hen wurde, ist im Entstehen und wird nicht zdgern,
die Elementarpsychologie, die bis dato geherrscht hat, auszuschalten.



Diese unmittelbare Psychologie, die von den Bergen herabkommt, uber-
schwemmt bereits die kleinsten Thaler, und ihre Gegenwart ist bis in die
mittelmassigsten Schriften hinein bemerkbar. Nichts beweist klarer, dass
der Druck der Seele in der gesamten Menschheit zugenommen und dass
ihre geheimnisvolle Thatigkeit sich verbreitet hat. Wir streifen hier fast
unaussprechliche Dinge; man kann daher nur grobe und unvollkommene
Beispiele geben. Ich fuhre zwei oder drei an, die elementar und sinnfallig
sind: wenn es einen Augenblick sich handelte um ein Vorgefuhl, den selt-
samen Eindruck einer Begegnung oder eines Blickes, eine Entschliessung,
die aus einem unbekannten Winkel des menschlichen Verstandes geholt
war, eineEinmischung oder eine unerklarliche und doch verstandene Kraft,
um geheime Gesetze der Antipathie und Sympathie, Wahl- oder Instinkt-
Verwandtschaften und den entscheidenden Einfluss unausgesprochener
Dinge, — so hielt man sich ehedem nicht bei diesen Problemen auf, die
sich ubrigens selten genug dem Ehrgeize der Denker darboten. Man
traf scheinbar nur durch Zufall auf sie. Man ahnte nicht das wunderbare
Gewicht, mit dem sie unaufhorlich aufallem Leben lasten, und beeilte sich,
zu den gewohnten Spielen der Leidenschaft und der aussern Ereignisse
zuruckzukehren.
Diese geistigen Phanomene,mit denen die grdssten und gedankenreichsten
unter unsern Brudern sich ehemals kaum befassten, beunruhigen heute
die kleinsten, und das beweist wieder einmal, dass die menschliche Seele
ein Gewachs von vollkommener Einheit ist und alle ihre Zweige, wenn
die Zeit gekommen ist, zur gleichen Stunde bluhen. Der Bauer, dem
pldtzlich die Gabe wurde, auszusprechen, was er aufder Seele hat, wurde
in diesem Augenblick Dinge vorbringen, die in der Seele eines Racine sich
noch nicht befanden. Und darum haben auch Leute von weit geringerm
Genius als Shakespeare und Racine ein heimlich lichtvolles Leben erschaut,
zu dem das Leben, welches jene Meister allein kannten, nur die Kehr-
seite bildet. Das heisst, es genugt nicht, dass eine grosse Seele sich allein
hier und dorthin bewegt in Raum und Zeit. Sie wird wenig ausrichten,
wenn sie nicht unterstutzt wird. Sie ist die Blute vieler. Sie muss in dem
Augenblicke kommen, wo der ganze Ocean der Seelen sich bewegt; und
wenn sie zur Zeit des Schlafes kam, wird sie nur von den Traumen des
Schlafes reden kOnnen. Hamlet, um ein hervorragendes Beispiel vor alien
zu wahlen, Hamlet kommt in Helsingfors jeden Augenblick bis zum Rande



des Erwachens, und doch hat er, trotz des eisigen Schweisses auf seiner
Stirne, Worte auf den Lippen, die auszusprechen ihm nicht gelingt, die
er aber ohne Zweifel heute aussprechen kfinnte, weil die Seele des Lumpen
oderDiebes selbst, dervorfiber geht, ihm zum Ausdruck verhelfenwfirde.
Hamlet wurde beim Anblick des Claudius und seiner Mutter jetzt be-
greifen, was er nicht wusste, weil die Seelen, scheint es, sich nicht mehr
in dieselbe Zahl von Schleiern hfillen. Weisst du wohl — und das ist eine
seltsame, beunruhigende Wahrheit — weisst du wohl, wenn du nicht gut
bist, dass es mehr als wahrscheinlich ist, dass deine Gegenwart dies heute
hundertmal deutlicher offenbart, als sie vor zwei oder dreijahrhunderten
gethan hatte? Weisst du wohl, wenn du heute eine einzige Seele betrfibt
hast, dass die Seele des Landmanns, mit dem du dich fiber Sturm und
Regen zu unterhalten gehst, benachrichtigt ist, bevor seine Hand die Thfir
gefiffnet hat? Nimm den Ausdruck eines Heiligen, eines Martyrers oder
Helden an: das Auge des Kindes, das dir begegnet, wird dich nicht mit
dem gleichen, unnahbaren Blicke grfissen, wenn du in dir einen schlechten
Gedanken, eine Ungerechtigkeit oder die ThrSnen eines Bruders birgst.
Vor hundert Jahren w2re seine Seele vielleicht vorfibergegangen, neben
der deinen, achtlos . . .

In Wahrheit wird es schwer, im Herzen einen Hass, Neid oder Verrat zu
nahren, der sich den Blicken entzieht; so unablassig sind die gleichgiltigsten
Seelen rings um unserWesen herum aufihrer Hut. UnsereVoreltern haben
uns von diesen Dingen nicht gesprochen, und wir stellen fest, dass das
Leben, in dem wir uns bewegen, grundverschieden von dem ist, das sie
schilderten.Waren sieBetrfiger oder Unwissende? DieZeichen undWorte
taugen zu nichts mehr, und fast alles entscheidet sich in den mystischen
Kreisen einer einfachen Gegenwart.
Auch der frfihereWille, der so gut bekannte, so logischeWille von ehedem,
verwandelt sich, was an ihm ist, und unterwirft sich den unmittelbaren
Zusammenhangen grosser und unerklarlich tiefer Gesetze. Es giebt fast
keine Schlupfwinkel mehr, und die Menschen nahern sich einander. Sie
beurteilen sich fiber Worte und Handlungen, ja, fiber Gedanken hinweg,
denn was sie sehen, ohne es zu begreifen, liegt hoch fiber dem Reiche der
Vernunft. Und das ist eins der grossen Anzeichen jener geistigen Perioden,
von denen ich sprach. Man beginnt fiberall zu ffihlen, dass die Beziehungen
des gewfihnlichenLebens sich andern, und die jfingsten unter uns sprechen



und handeln schon ganz anders, als die Menschen der vorhergehenden
Geschlechter. Eine Mengevon Konventionen, Gebrauchen, Schleiern und
Zwischenwanden fallen als unnfitz in den Abgrund; und ohne es zu wissen,
beurteilen wir uns schon fast alle nach dem Unsichtbaren allein. Wenn
ich das erste Mai in dein Zimmer trete, wirst du nach den tiefsten Gesetzen
der praktischen Psychologie das geheime Wort nicht aussprechen, das
jedermann in Gegenwart eines andern ausspricht. Du wirst mir nicht
verraten, wie du dazu kamst, zu wissen, wer ich bin, aber du wirst mir
wiederkommen, mit unausrottbaren Gewissheiten beladen. Dein Vater
h&tte mich vielleicht anders beurteilt und sich geirrt. Man muss annehmen,
dass der Mensch im Begriff ist, den Menschen zu berfihren und dass die
Atmosph§resichandernwill.„Habenwir“,sageichmitClaudedeSt.Martin,
dem grossen, „unbewussten Philosophen“, „einen Schritt weiter gethan
auf dem lehrreichen und lichtvollen Wege der Einfachheit der Wesen?w
Lasst uns stillschweigen und warten. Vielleicht vernehmen wir fiber ein
kleines das „Flfistern der G6tter“ . . .

Dief50DGSW6IH5€N«
ie Mehrzahl derManner kennt sie,und
fast alle Mfitter haben sie gesehen.
Sie sind vielleicht nicht zu umgehen,
wie alle Schmerzen, und die, welche
ihnen nicht nahegekommen, sind
minder sanft, minder schwermfitig
und minder gut.
Sie sind seltsam. Sie scheinen dem
Leben n£her als die andern Kinder
und scheinen nichts zu argwfihnen,
und dennoch haben ihre Augen eine
so tiefe Gewissheit, dass sie unbedingt
alleswissen mfissen undwohl mehrals
Einen Abend die Zeit gefunden haben,

sich ihr Geheimnis mitzuteilen. In dem Augenblicke, wo ihre Brfider urn
sie herum noch zwischen Geburt und Leben tappen, haben sie sich schon
zurechtgefunden, sind sie schon auf den Ffissen, die HSnde und die Seele



bereit. lnEile,weise und sorgfilltig, bereiten sie sich aufdasLeben vor, und
diese Hast ist das Merkmal, das die Mutter,die unbewussten geheimenVer-
trauten von allem, was sich nicht sagen lasst, kaum zu beachten wagen.
Oft haben wir nicht Zeit, sie wahrzunehmen; sie gehen dahin, ohne etwas
zu sagen, und dann bleiben sie uns fur immer unbekannt. Aber andere
verweilen ein wenig, sehen uns an, indem sie bedeutsam lacheln, scheinen
auf dem Punkte, zu gestehen, dass sie alles begriffen haben, und dann,
gegen das zwanzigste Jahr, entfernen sie sich eilig, indem sie ihre Schritte
zuruckhalten, als hatten sie entdeckt, dass sie sich im Hause irrten und
ihr Leben unter Menschen verbringen wollten, die sie nicht kennten.
Sie selbst sagen fast nichts und umgeben sich mit einer Wolke, sobald sie
sich verletzt fuhlen und der Mensch daran ist, sie zu erreichen. Vor einigen
Tagen schienen sie mitten unter uns zu weilen, und heute Abend sind sie
plOtzlich so weit, dass wir nicht mehr wagen, sie wiederzuerkennen noch
zu befragen. Sie sind da fast auf der andern Seite des Lebens, und man
empfindet, dass nun endlich die Stunde naht, etwas zu erkennen, das ge-
wichtiger, menschlicher, wirklicher und defer ist als Freundschaft, Mitleid
oder Liebe, etwas, das tief unten in der Brust auf Tod und Leben mit den
FlGgeln schlagt, etwas, das man nicht kennt und das man noch nie genannt
hat, und das zu nennen nicht mehr m6glich ist, denn so manches Leben
geht stumm voruber!.. Und die Zeit drangt; und wer von uns hat nicht
also gewartet, bis zu dem Augenblicke, wo man ihm nicht mehr ant-
worten konnte?
Warum sind sie gekommen und warum gehen sie fort? Werden sie nur
geboren, um uns zu bestatigen, dass das Leben keinen Zweck hat? Wozu
dient das Fragen, da man ja doch nie antworten wird? Ich bin mehrmals
Zeuge dieser Dinge gewesen,und einesTages habe ich sie in solcherNahe
gesehen, dass ich nicht mehrwusste,ob es sich um einen andren handelte,
oder um mich selbst. . .

Ein Bruder ist so gestorben. Man hatte gesagt, dass er allein gewarnt
worden sei, ohne es zu wissen, wahrend wir vielleicht etwas wussten,
ohne diese organische Warnung, die er seit den ersten Tagen in sich
barg, erhalten zu haben. Woran erkennt man die Wesen, auf die ein sehr
schweres Ereignis herabdroht? Nichts ist sichtbar, und doch sehen wir
alles. Sie haben Furcht vor uns, weil wir sie unablassig und wider unsern
Willen warnen; und kaum sind wir auf sie gestossen, so merken sie schon,



dass wir auf ihre Zukunft anspielen. Wir verbergen der Mehrzahl der
Menschen etwas, und wirwissen selbst nicht, was wir ihnen verbergen. Es
wechseln zwischen zwei Wesen, die sich das erste Mai begegnen, seltsame
Geheimnisse von Leben und Tod, und noch viele andere Geheimnisse, die
noch keinenNamen haben, aber unmittelbar unserVerhalten, unsere Blicke
undunsern Ausdruckbestimmen; undwenn wir die Hand eines Freundes
drucken, neigt unsere Seele zu Unbescheidenheiten, die vielleicht nicht
aufder Schwelle dieses Lebens Halt machen. Es kann wohl zwei Menschen
geben, zwischen denen es keineHintergedanken giebt, aber es giebt Dinge,
die gebieterischer und defer sind, als der Gedanke. Wir sind dieser
unbekannten Gaben nicht Herr und verraten unablassig den Propheten,
der nicht zu reden weiss. Wir sind niemals mit den andren so, wie wir
mit uns selbst sind, noch selbst so, wie wir mit ihnen im Dunkeln sind; und
unsere Blicke verwandeln sich, je nach der Vergangenheit und Zukunft,
die sie wahrnehmen, und darum leben wir auch wider unsern Willen auf
unsrer Hut. Begegnen wir denen, die nicht lange leben werden, so sehen
wir nicht sie, sondern das, was ihnen zustossen wird. Sie mOchten uns
tauschen, um sich zu tauschen. Sie thun alles, um uns abzulenken, und
doch schimmert durch ihr Lacheln und ihreLebensgier schon dasEreignis
hindurch, gerade als ware es der Angelpunkt und Grund ihres Daseins.
Wieder einmal hat der Tod sie verraten, und sie werden mit Traurigkeit
inne, dass wir alles gesehen haben und dass es Stimmen giebt, welche
nicht schweigen kftnnen.
Wer wird die Kraft der Ereignisse nennen, und ob sie wir selbst sind
oder wir nur sie? Entspringen sie aus uns, oder entspringen wir wohl aus
ihnen? Ziehen wir sie an, oder ziehen sie uns an? Aendern wir sie, oder
Sndern sie uns? Tauschen sie sich niemals? Warum kommen sie zu

uns, wie die Biene zum Bienenstock und die Taube zum Taubenschlag?
Und wohin fluchten sich die, welche uns am Stelldichein nicht antreffen?
Von wo kommen sie, uns zu begegnen, und warum gleichen sie uns wie
Bruder? Wirken sie in der Vergangenheit oder in der Zukunft, und sind
die machtigsten die, welche nicht mehr, oder die, welche noch nicht sind?
1st es das Gestern oder Morgen, das uns umgestaltet? Wer von uns
verbringt nicht den grfissten Teil seines Lebens im Schatten eines Er-
eignisses, das noch nicht stattgehabt hat? Ich habe dieses ernsteVerhalten
gesehen, diesen Marsch, der ein zu nahes Ziel zu haben schien, dieses



Vorausempfinden grosser FrOste und das Auge, das sich nicht ablenken
Hess, selbst bei denen nicht, deren Ende ein zufSlliges sein musste, und
auf die sich ein ungeahnter Tod von aussen herabstfirzen sollte. Und
dennoch hatten sie es so eilig, wie ihre Brfider, die ihn schon in sich
trugen. Sie hatten das gleiche Antlitz. Auch fur sie schien das Leben
ernster, als fur die, welche leben sollten. Sie handelten mit derselben
sichern und schweigsamen Achtsamkeit. Sie hatten keine Zeit mehr zu
verlieren, sie mussten bereit sein zur selben Stunde; so sehr war dies
Ereignis, das kein Seher hatte voraussehen kfinnen, das unbewusste Leben
ihres Lebens.
Es ist unser Tod, der unser Leben lenkt, und unser Leben hat kein andres
Ziel, als unsern Tod. Unser Tod ist die Form, in der unser Leben ver-
fliesst und er ist es, der unser Antlitz gebildet hat. Man brauchte nur das
Bildnis der Toten zu machen, denn sie allein sind sie selbst und zeigen
sich einen Augenblick so, wie sie sind. Und welches Leben erhellt sich
nicht in dem reinen, kalten und einfachen Lichte, das auf die Kissen der
letzten Stunden fallt. Ist es dasselbe Licht, das schon die Gesichter jener
Kinder umspielt, wenn sie uns starr anlacheln, und das uns ein Schweigen
gebietet, das dem jenes Zimmers gleicht, worin einer die Lippen fur
ewig schliesst? Wenn ich derjenigen gedenke, die ich gekannt habe, und
die alle der namliche Tod an der Hand ffihrte, so sehe ich einen Zug
von Kindern, Jungfrauen und Jfinglingen, die aus dem gleichen Hause zu
treten scheinen. Sie sind schon Bruder und Schwestern, und man mOchte
sagen, dass sie einander erkennen, an Maalen, die wir nicht sehen, und dass
sie im Augenblicke, wo wir sie nicht mehr beobachten, sich das Zeichen
des Schweigens machen. Das sind die Kinder, die des frfihzeitigen Todes
gew3rtig sind. In der Schule fanden wir sie dunkel heraus. Sie schienen
sich in Einem zu fliehen und zu suchen, wie Leute, die einen gleichen Makel
haben. Man sah sie abseits unter den Baumen des Gartens stehen. Sie
hatten den gleichen Ernst unter einem Lacheln, das mehr verhalten war,
und mehr von einer andern Welt, als das unsre, und ich weiss nicht, welch
einenZug von Furcht,dass sie einGeheimnis verrieten. Fast immer wurden
sie still, wenn die, welche da leben sollten, sich ihrer Gruppe naherten.
Sprachen sie schon von dem Ereignis, oder wussten sie wohl, dass das
Ereignis uber sie hinweg und trotz ihnen redete, und verhfillten sie es so,
um es den Augen Gleichgiltiger zu verbergen? Sie schienen uns zuweilen



von der Hflhe eines Turmes zu betrachten, und obwohl sie schwScher
waren als wir, wagten wir es nicht, sie zu belastigen. Es ist wahr, dass nichts
verborgen ist; und ihr alle, die mir begegnet, wisst, was ich gethan habe
und thun werde, wisst, was ich denke und gedacht habe, und wisst genau
den Tag, wo ich sterben muss, aber es zu sagen, und ware es nur mit
halber Stimme und zu Eurem eignen Herzen, habt ihr Mittel und Wege
noch nicht gefunden. Wir haben die Gewohnheit, alles, was unsre Hand
nicht erreicht, stillschweigend zu ubergehen, und vielleicht wfissten wir
zu viel, wenn wir alles wtissten, was wir wissen. Wir leben neben unserm
wahrhaften Leben und fCkhlen, dass unsere geheimsten und tiefsten Ge-
danken uns nichts angehen,denn wir sind etwas andres als unsre Gedanken
und Traume. Und nur in gewissen Momenten und gleichsam durch
Zerstreutheit leben wir uns selbst gemass. Welches Tages werden wir
werden, was wir sind? Inzwischen waren wir gegen sie wie gegen Fremde.
Sie schuchterten unser Leben ein. Zuweilen spazierten sie mit uns durch
die Flure und H6fe, und wir hatten Muhe, ihnen zu folgen. Zuweilen
mischten sie sich in unsre Spiele ein, und das Spiel schien nicht mehr das
gleiche. Einige fanden nicht ihre Briider. Sie irrten allein inmitten unsres
Geschreis und hatten keine Freunde unter denen, die nicht sterben sollten.
Und doch liebten wir sie, und kein Gesicht war uns freundlicher als das
ihre. Was gab es zwischen ihnen und uns, und was giebt es zwischen uns
alien? Auf dem Grunde welches Meers von Mysterien leben wir? Hier
herrschte auch jene Liebe, die man nicht mehr ausdruckt,weil sie am Leben
dieser Welt nicht teil hat. Sie wtirde vielleicht keine Probe bestehen, sie
scheint jeden Augenblick verraten, und die geringste gewOhnliche Freund-
schaft besiegt sie dem Anschein nach, und doch ist ihr Leben tieferals wir
selbst, und vielleicht scheint sie uns nur gleichgiltig, weil sie sich auf lSngere
und gewissere Zeiten aufgespart weiss.
Sie spricht nicht hienieden, weil sie weiss, dass sie spater sprechen wird,
und niemals lieben wir die, welche wir umarmen, am tiefsten. So giebt es
einenTeil des Lebens,-es ist der beste, reinste und gr6sste,-der sich dem
gewdhnlichen Leben nicht beimischt, und die Augen selbst der Liebenden
durchdringen fast nie diesen Wall des Schweigens und der Liebe.
Oder liessen wir sie wohl alleine, weil sie, wiewohl junger als wir, uns
an Alter voraus waren? . . . Wussten wir, dass wir nicht gleichen Alters
waren, und furchteten wir sie wie Richter? IhreBlicke waren schon minder



bewegiich als die unsren, und wenn sie zuMig auf unsren Bewegungen
ruhten, liessen diese ohne Grund nach, und ein unfassliches Schweigen
herrschte einen Augenblick. Wir drehten uns um: und sie betrachteten
uns und lachelten ernsthaft. Ich entsinne mich noch der Gesichter zweier
unter denen, die ein gewaltsamer Tod erwartete. Aber fast alle waren
furchtsam und versuchten, unbemerkt vorbeizukommen. Ich weiss nicht,
welche t6tliche Scham sie batten, und fur welche unbekannte und zu-
kflnftige Verfehlung sie scheinbar um Verzeihung baten. Sie traten uns
entgegen, wir tauschten einen Blick aus, wir trennten uns, ohne etwas zu
sagen, und wir begriffen alles, ohne etwas zu wissen.

ffiUSTIKERS?
s ist nur zu wahr, dass die Gedanken,
welche wir haben, den unsichtbaren
Bewegungen des inneren Bereiches
eine willktirliche Form geben. So
giebt es tausend und abertausend Ge-
wissheiten, welche die verschleierten
Kflniginnen sind,die uns durchsLeben
fuhren, und von denen wir doch nie
sprechen. Sobald wir etwas aus-
sprechen, entwerten wir es seltsam.
Wir glauben in dieTiefe derAbgrunde
hinabgetaucht zu sein, und wenn wir
wieder an der Oberflache auftauchen,
gleicht der Wassertropfen an unsren

bleichenFingerspitzen in nichts mehr demMeere,dem er entstammt. Wir
wahnen, eine Schatzgrube wunderbarer Schatze entdeckt zu haben, und
wenn wir wieder ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine
und Glasscherben mitgebracht; und trotzdem schimmert im Finstern der
Schatz unverandert. Es giebt etwas Undurchdringliches zwischen uns
und unsrer Seele, und in gewissenAugenblicken, sagt Emerson, „kommen



wir dahin, gluhend nach Leid zu verlangen, hoffend, darin endlich Wirk-
lichkeit zu finden und die scharfen Ecken und Kanten der Wahrheit zu

verspuren“ . . .

Ich habe einmal gesagt,dass die Seelen einander zu nShern scheinen: und
das hat keine andere Bedeutung, als die eines immerwahrenden, aber
dunklen Einflusses, den auf Thatsachen zu stutzen sehr schwer ist, da
die Thatsachen nur dieVagabunden,Spione oder Nachzugler der grossen
Gewalten sind, die man nicht sieht. Und doch, kOnnte man sagen, em-
pfinden wir zuweilen, defer vielleicht als unsre Vater, dass wir nicht
mit uns allein sind. Die, welche an keinen Gott glauben, so gut wie die
andern, handeln nicht fur sich allein, als ob sie sicher wiiren, allein zu
sein. Es giebtda eine allgemeine Ueberwachung, die wo anders wirkt, als
im nachsichtigen Dunkel jedes menschlichen Bewusstseins. Ist es wahr,
dass die Gefasse des Geistes minder fest verpicht sind als ehemals, und
dass dieWogen des inneren Meeres machtiger werden? Ich weiss es nicht;
hochstens konnen wir feststellen, dass wir einer gewissen Anzahl kon-
ventioneller Fehler nicht mehr den gleichen Wert beimessen, — und das
ist schon das Zeichen einer geistigen Eroberung.
Es scheint, dass unsre Moral sich umformt und mit kleinen Schritten
nach hOheren Gegenden strebt, die man noch nicht sieht. Und darum ist
vielleicht der Augenblick gekommen, wo man sich neue Fragen zu stellen
hat. Was wurde z. B. geschehen, wenn unsre Seele pltitzlich sichtbar
wtirde und mitten unter ihre versammelten Schwestern treten sollte,
ihrer Schleier beraiibt, aber beladen mit ihren geheimsten Gedanken und
nach sich ziehend die geheimnisvollsten Vorgange ihres Lebens, die sich
durch nichts ausdrticken liessen? Wortiber wtirde sie errOten? Was
wunschte sie zu verbergen? MOchte sie, wie ein schamhaftes Weib, den
langen Mantel ihrer Haare uber ihre zahllosen Fleischessunden werfen?
Sie hat sie nicht gesehen und diese Sunden haben sie nie erreicht. Tausend
Meilenvon ihrem Throne sind sie begangen worden; und selbst die Seele
des Sodomiten kftnnte mitten durch die Menge gehen, ohne etwas zu
ahnen, und in ihren Augen lage das durchsichtige Lacheln des Kindes.
Ihr ist nichts dazwischen getreten, sie verfolgte ihren Weg des Lichtes,
und dieses Weges allein wird sie sich entsinnen.
Welche gewOhnlichen Sunden und Verbrechen hat sie begehen kOnnen?
Hat sie verraten, getauscht, gelogen? Hat sie Leiden gemacht und hat sie



ThrSnenverursacht?Wowar sie,wShrendjener seinen Bruder den Feinden
auslieferte? Vielleicht schluchzte sie fern von ihm, und von diesem Augen-
blick an ist sie defer und schOner geworden. Sie schamt sich nicht mehr
dessen, was sie unterliess und sie kann rein bleiben inmitten eines grossen
Gemetzels. Oft verwandelt sie in innere Klarheit all das Bose, dem sie wohl
beiwohnen muss. Alles hangt von einem unsichtbaren Prinzip ab, und von
da stammt ohne Zweifel die unaussprechliche Nachsicht der Gotten
Und unsre Nachsicht auch. Wir kOnnen uns der Verzeihung nicht ent-
halten; und wenn der Tod, die „grosse Vers6hnung“, gekommen ist: wer
von uns falltdann nicht aufdie Kniee und macht schweigend uber der be-
freiten Seele dasZeichen der Verzeihung? Wenn ich mich uber den toten
KOrper meines schlimmsten Feindes neige: glaubt man wohl, angesichts
dieser bleichen Lippen, die mich verleumdeten, dieser erloschenen Augen,
welche die meinenweinen machten, dieser kaltenHande, die michvielleicht
gequalt haben, dachte ich noch an Rache? Alles ist bezahlt, nun der Tod
gekommen ist. Die Seele schuldet mir nichts mehr und unwillkurlich stelle
ich sie uber das grausamste Unrecht und die schwersten Verfehlungen —
wie bewundernswert ist doch dieser Instinkt! Undwie bezeichnend! --Und
wenn ich etwas bedaure, so ist es nicht, dass ich meinerseits nicht mehr
leiden machen kann, sondern dass ich nicht genug liebte und nicht fruher
verzieh . . .

Man kflnnte sagen, wir verstunden diese Dinge schon von Grund aus in
uns selbst. Nicht nach ihren Handlungen, ja, selbst nach ihren geheimsten
Gedanken nicht, beurteilen wir unsre Bruder; denn die geheimsten Ge-
danken lassen sich vielleicht ablesen; undwir gehen weit uber das ablesbare
hinaus. Ein Mensch kftnnte alle Verbrechen begangen haben, die man fur
die schlimmsten halt, ohne dasssein schwerstesVerbrechen einen Augen-
blick nur den Hauch von Frische und ubernaturlicher Reinheit anderte,
der seine Gegenwart umgiebt; wahrend das Nahen eines Martyrers oder
Weisen unsre Seele in dichtes, unertraglichesDunkel hullen kann. EinHeld
oderHeiligerwird vielleicht seinen Freund unterGesichternwahlen,denen
man ohne Not die Gewohnheit abliesst, alles Niedrigste zu denken, aber
er ffihlt sich nicht „in einem bruderlichen oder menschlichen Dunstkreiseu
neben einem anderen Wesen, dessen Stirne die hOchsten und gross-
herzigsten TrSume verklaren. Was hat das zu bedeuten? Und welcherlei
Aufschliisse giebt es uns? Giebt es also hOhere Gesetze als die, welche



unsere Handlungen und Gedanken beherrschen? Was hat man uns bei-
gebracht und warum handeln wir immer nach Regeln, von denen wir nie
sprechen und die doch allein sicher sind? Denn man kann wohl sagen,
dass hier, dem Augenschein zum Trotze, der Held und Heilige sich keines-
wegs getauscht haben. Sie haben nur gehorcht, und wenn der Heilige von
seinem Erwahlten verratenund verkauftwird, so bleibt doch etwas Uner-
schutterliches ubrig, das ihm sagt, es lage kein Irrtum vor und er hatte
nichts zu bedauern. Die Seele wird nie vergessen, dass die andere Seele
klar war . . .

Wahrend man den fast unbekannten Stein von diesen Mysterien abw2lzt,
atmet man die allzustarke Luft des Abgrunds, und zur selben Zeit fallen
Worte wie Gedanken um uns wie vergiftete Fliegen. Das Innenleben
selbst erscheint als eine Kleinigkeit gegenuber solchen unveranderlichen
Tiefen. Wird man in Gegenwart eines Engels stolz sein, der zu sein, der
nie Unrecht gehabt hat, und giebt es keine geringere Unschuld? Wenn
Jesus die elenden Gedanken der Pharisaer liest, die den Gichtbrtichigen
von Capernaum umringen, ist man da sicher, dass er auch ihre Seele mit
einem entsprechenden Blicke misst, dass er sie ebenfalls verdammt und
nicht jenseits dieser Gedanken eine vielleicht unabanderliche Klarheit be-
merkt? Undware er ein Gott,wenn dieVerdammung unwiderruflichware?
Aber warum spricht er, als ob er sich ausserhalb aufhielte? Kann der
niedrigste Gedanke und die edelste Vorstellung auf der Spitze eines
Diamanten auch nur eine Spur zurucklassen? Welcher Gott, wenn er
wirklich auf der Hdhe steht, kann umhin, uber unsere schwersten Ver-
fehlungen zu lacheln, wie man uber das Spiel junger Hunde auf dem
Teppich lachelt? Und was ware ein Gott, der nicht lachelte? Glaubt
Ihr, man gabe sich die Muhe, wenn man wahrhaft rein wird, den Blicken
des Engelchors die kleinen Vorgange seiner grossen Handlungen zu ent-
ziehen? Und dennoch giebt es in uns mehr als Ein Ding, das in den Augen
der auf den Bergen thronenden G6tter fehlgehen kann; und unsre Seele
weiss sehr wohl, dass sie dereinst Rechenschaft abzulegen hat. Sie lebt,
ohne etwas zu sagen, unter der Hand eines grossen Richters, dessen Worte
zu erhaschen nur nicht gelingt. Aber welche Rechenschaft wird es sein?
Wo die Moral finden, die es sagt? Giebt es eine mystische Moral, die in
Gegendenherrscht, welche weiter abliegen als die unsrer Gedanken? Und Q *ein Centralgestirn,daswirnichtsehen, unddemgegenQberunsregeheimsten 2d



Wfinsche nur ohnm§chtige Planeten sind? Giebt es im Mittelpunkt unsres
Wesens einen durchsichtigen Baum, an dem alle unsre Handlungen und
Tugenden nur die nachtreibenden Blatter und Blfiten sind? Im Grunde
wissen wir nicht, welcher Bosheit unsre Seele fahig ist, und wir wissen
noch nicht einmal, weswegen wir vor einer hfiheren Vernunft oder einer
andren Seele errfiten sollten. Und doch: wer von uns ffihlt sich rein und
ffirchtet nicht einen Richter? und welche Seele bangt nicht vor einer
anderen Seele?

Hier sind wir nicht mehr in den bekannten Thalern des tierischen oder
geistigen Lebens. Wir nahen den Thoren der dritten Umwallung, will
sagen, des gdttlichen Lebens der Mystik. Nur tastend kommt man fiber ihre
Schwelle. Und ist die Schwelle fiberschritten, wo sind dann die Gewiss-
heiten ?Woverbergen sich diese wunderbaren Gesetze, diewir fortwahrend
fibertreten, ohne dass unser Bewusstsein es vielleicht ahnt, obschon unsere
Seele gewarnt ward? Und woher stammte das Dunkel jener mystischen
Uebertretungen, das sich zuweilen auf unser Leben legte und es pldtzlich
so furchtbar machte, zu leben? Welches sind die grossen Sfinden des
Geistes, die wir begehen kfinnen? Werden wir uns schamen, gegen unsre
Seele angekampft zu haben, oder kampft unsre Seele unsichtbargegenGott?
Und ist dieser Kampf s o schweigsam, dass kein Seufzer die Wande durch-
dringt? Giebt es einen Augenblick, wo wir die Kfinigin mit geschlossenen
Lippen verstehen kfinnen? Sie schweigt ohne Hoffnung bei alien Begeben-
heiten der Oberflache; aber giebt es nicht deren andre, die man kaum
bemerkt, und die dennoch ewige und tiefe Machte berfihren? Hier ist
nun einer, der stirbt, der betrachtet oder weint, einer, der zum ersten-
male sich naht, oder dein Feind, der vorbeigeht: - flfistert sie dann nicht
vielleicht etwas? Und wenn du dies hdrtest, wahrend du in der Zukunft
schon den Freund nicht mehr liebst, dem du jetzt zulachelst? Aber das
alles ist nichts und kommt nicht einmal der ausseren Klarheit des Ab-
grundes nahe. Man kann von diesen Dingen nicht reden, denn man ist
zu allein. „Thatsachlich“, sagt Novalis, „rfihrt sich die Seele erst hier und
dort; wann wird sie doch ganz in Bewegung kommen, und wann wird
die Menschheit beginnen, ein Bewusstsein in Masse zu erhalten?“ Nur



unter dieser Bedingung werden einige etwas verstehen. Man muss ge«
duldig warten, bis dies hflhere Bewusstsein sich riach und nach bildet.
MOglich, dass dann einer von denen, die da kommen werden, zum
Ausdruck dessen gelangt, was wir alle diesseits der Seele empfinden;
denn sie ist wie das Antlitz des Mondes, das man nicht von Anbeginn der
Welt an gewahrt hat.

lEBeR<DI6<WeiB6R<
uch in diesem Bereiche sind die
Gesetze unbekannt. Ueber unsern

Hauptern funkelt am Zenith der Stern
der Liebe, die uns vorher bestimmt
ist;undalle unsre Liebschaftenwerden
bis zuletzt unter den Strahfen und im
Dunstkreise dieses Sternes entstehen.
MOgenwir zur Rechten oderauchzur
Linken, auf den H&hen oder in den
Niederungen wahlen, mOgen wir, um
herauszukommen aus diesemZauber-
kreise, den wir um alle Vorglnge
unsres Lebens gezogen fuhlen,unsern
Instinkt vergewaltigen und gegen die

Wahl unsres Sternes zu wahlen suchen: wir werden doch immer das
Weib wahlen, das von dem unveranderlichen Gestirne kommt. Und
wenn wir wie Don Juan tausendunddrei kussen — wenn der Abend da
ist, wo die Arme sich lOsen und die Lippen sich trennen, werden wir
erkennen, dass es noch dasselbe Weib ist, das gute oder base, das zartliche
oder grausame, das liebende oder ungetreue, das sich vor uns halt...
In Wahrheit kommen wir nie aus dem kleinen Lichtkreise heraus, den
unser Schicksal um unsre Schritte zieht, und man kdnnte sagen, dass die
entferntesten Menschen Farbung und Ausdehnung dieses unuberschreit-
baren Ringes kennen. Die Farbe dieser geistigen Strahlen ist es, die sie
zuallererst gewahren, und die sie uns lachelnd die Hand reichen oder scheu
zuruckziehen heisst. Wir alle kennen uns in einem haheren Bezirke, und
dieVorstellung, die ichmirvon einem Unbekanntenmache, nimmt unmittel-



bar an einer geheimnisvollen Wahrheit teil, die defer ist als die materielle
Wahrheit. Wer von uns hat nicht diese Dinge erfahren, die sich in den un-
durchdringlichen Spharen der fast den Sternen angehOrenden Menschheit
zutragen? Wenn Ihr einen Brief von einer am grossen Busen des Welt-
meeres verlorenen Insel empfangt, geschrieben von einer Hand, die Euch
unbekannt war, seid Ihr da ganz sicher, dass einUnbekannterEuchschreibt
und verspurt Ihr nicht beim Lesen — die G6tter wissen allein, in welchen
Spharen—fiber diese Seele Gewissheiten, die untruglicher undgewichtiger
sind, als alle gewOhnlichen Gewissheiten? Und glaubtlhrandrerseits nicht,
dass diese Seele, die trotz der Zufalligkeit von Raum und Zeit der Euren
gedachte, nicht auch entsprechende Gewissheiten hatte? Es giebt da von
beiden Seiten seltsame Erkennungen, und wir konnen unser Dasein nicht
verbergen. Nichts wirft scheinbar auf die zarten Bande, diezwischen alien
Seelen bestehen mussen, ein eigneres Licht, als diese kleinen Mysterien,
die den Briefaustausch zwischen zwei Unbekannten begleiten. Dies ist
vielleicht eine der schmalen Spalten,—traurig, gewiss, aber es giebt deren
so wenige, dass wir uns mit dem blassesten Schimmer begnugen mussen, —
dies ist vielleicht eine der schmalen Spalten in der Thure der Finsternis,
durch die wir einen Augenblick ahnen kdnnen, was in der H6hle nie
entdeckter Schatze vor sich gehen muss. Man prufe die empfangenen
Briefschaften eines Menschen, und man wird darin, ich weiss nicht, welche
seltsame Einheit finden. Ich kennewederdiesennoch jenen, diemichdiesen
Morgen befragen, und doch weiss ichbereits, dass ich dem ersten nicht auf
dieselbe Weise werde antworten kdnnen, als ich dem zweiten antworten
werde. Ich habe etwas Unsichtbares gesehen. Und was mich betrifft, so
bin ich sicher, dass, wenn jemand, den ich nie bemerkt habe, mir schreibt,
sein Brief nicht genau so ist, als wenn er an meinen Freund geschrieben
hatte,dermichin diesemAugenblickansieht. Eswird immereine unfassliche
geistige Verschiedenheit da sein. Das ist das Zeichen der Seele, die
unsichtbar eine andre Seele grusst. Man muss glauben, dass wir uns
in Gegenden kennen, von dcnen wir nichts wissen, und dass wir eine
gemeinsame Heimatbesitzen, wohin wir gehen, wo wir uns wiederfinden,
und von wo wir ohne Muhe zuruckfinden.
In dieser gemeinsamen Heimat wahlen wir auch unsre Geliebten; darum
tauschen wir uns auch nicht, und unsre Geliebten tauschen sich noch
weniger. Das Reich der Liebe ist vor allem das grosse Reich der Gewiss-



heiten, weil in ihm die Seelen am meisten Musse haben. Hier haben sie
in derThat nichtsandres zu thun, als sich wiederzuerkennen, von Grund
aus zu bewundern und sich thranenden Auges auszufragen, wie junge
Schwestern, die sich wiederfinden, wahrend die Arme sich verschlingen
und die Lippen sich kreuzen, so weit von ihnen ... Endlich haben sie
Zeit, sich zuzulacheln, im harten Alltagsleben inne zu halten und einen
Augenblick fur sich zu leben; undvielleicht verbreitet sich von den Hfihen
dieses LSchelns und dieser unaussprechlichen Blicke fiber die fadesten
Augenblicke der Liebe das geheimnisvolle Etwas, das auf immer die
Erinnerung an die Begegnung der Lippenpaare erhalt...
Aber ich spreche hier nur von vorherbestimmter und wahrer Liebe. Wenn
wir eine von denen wiederfinden, die das Schicksal uns aufgespart hat
und die es nun den Schoss dergrossen Stadte des Geistes verlassen heisst,
in denen wir ohne unserWissen leben, und sie auf den Kreuzweg sendet,
wo wir zur namlichen Stunde vorfiber mfissen, so sind wirvom ersten Blick
an unterrichtet. Einige versuchen dann das Schicksal zu vergewaltigen.
Vielleicht, dass wir wfitend die Hand aufunsere Lider legen, um nicht mehr
zu sehen, was man sehen musste, und dass wir, mit unsern schwachen
Kraften gegen ewige Machte anringend, es durchsetzen, vorfiberzugehen,
um einer andern Abgesandten zu begegnen, die nicht ffir uns da ist. Aber,
was wir auch thun mfigen, es wird uns nicht gelingen, „das tote Wasser
in den grossen Behaltern der Zukunft zu erregen.“ Es wird sich nichts
ereignen, die reine Kraft der Hfihen will und wird niemals herabsteigen,
und diese unnfitzen Kfisse und Stunden werden sich den wahren Kfissen
und Stunden unsres Lebens nicht beigesellen lassen ...

Das Schicksal schliesst zuweilen die Augen, aber es weiss wohl, dass wir
am Abend ihm zurfickkehren werden, und dass das letzte Wort ihm
gebfihrt. Es kann die Augen schliessen, aber die Zeit, die sie schliesst,
ist verlorene Zeit. . .

Wie es scheint, ist das Weib mehr als wir den Vorbestimmungen unter-
worfen. Es unterwirft sich ihnen mit viel grfisserer Einfalt. Es kampft
nie aufrichtig dagegen an. Es steht noch naher zu Gott und giebt sich mit
weniger Zurfickhaltung der reinen Handlung des Mysteriums hin. Und
aus diesem Grunde scheinen uns ohne Zweifel alle Ereignisse, bei denen
es sich in unser Leben einmischt, uns auf etwas zurfickzuffihren, was den
Qpellen des Schicksals selbst gleicht. Oberhaupt hat man in ihrer Nahe



zuweilen und voriibergehend „ein klares Vorgeffihl“ von einem Leben,
das sich nicht immer mit dem Erscheinungs-Leben deckt. Es bringt
uns den Thoren unsres Wesens wieder nahe. Wer weiss, ob nicht die
Helden in einem dieser tiefenAugenblicke, wo sie an seinem Busen ruhten,
die Kraft und Treue ihres Sterns empfanden, und ob der Mensch, der
nie am Herzen eines Weibes gelegen, je das feste Geffihl der Zukunft
gehabt hat!
Wir treten noch einmal in die gestfirten Kreise des hOheren Bewusstseins
ein. Ach! Wie wahr ist es auch hier, dass „die sogenannte Psychologie
eine der Larven ist, die im Heiligtum des Platzes sich bemachtigt haben,
der fur die wahren Gotterbilder vorbehalten war!“ Denn es handelt sich
nicht immer um Oberflache, es handelt sich nicht einmal um die ge-
wichtigsten Hintergedanken. Oder glaubt man wohl, dass es in der Liebe
nur Gedanken, Thaten und Worte giebt, und dass die Seelen aus diesen
Kerkern nicht herauskommen? Muss ich durchaus wissen, ob die, welche
ich heute umarme, eifersfichtig oder treu, lustig oder traurig, aufrichtig
oder gar treulos ist? Glaubt man, diese kleinen, elenden Worte gelangten
bis zum Gipfel, wo unsre Seelen sitzen und unser Schicksal sich still-
schweigend vollzieht? Was liegt mir daran, ob sie mir von Regen oder
Schmuck, Federn oder Nadeln spricht, und ob es den Anschein hat, als
verstfinde sie mich nicht? Glaubt man, ich lechzte nach einem erhabenen
Worte, wenn ich ffihle, wie eine Seele meine Seele anschaut, und ich
wfisste nicht, dass auch die wundervollsten Gedanken nicht das Recht
haben, im Angesicht von Mysterien das Haupt zu erheben? Ich bin immer
am Ufer des Meeres, und wenn ich Pascal, Platon oder Michel Angelo
w§re, und meine Liebste spr§che mir von ihren Ohrgehangen, so wfirde
alles, was ich sagte, alles, was sie mir sagte, in gleicher Weise auf den
Tiefen des inneren Meeres schwimmen, das wir eins im andern betrachten.
Mein hOchster Gedanke wird nicht schwerer in der Wage des Lebens
oder der Liebe wiegen, als die paar armen Worte des geliebten Kindes
fiber seine Silberringe und sein Halsband von Perlen oder Glas . . .

Wir sind es, die nicht verstehen, weil wir immer in den Niederungen
unsres Verstandes sind. Man braucht nur bis zum ersten Bergschnee
zu steigen, und alle Ungleichheiten ebnen sich unter der lauternden Hand
des sich fiffnenden Horizontes. Welcher Unterschied ist dann noch
zwischen einem Worte Mark Aurels und der Behauptung des Kindes,



dass es kalt sei? Seien wir demfitig und suchen wir das ZufSllige vom
Wesentlichen zu scheiden. Wir mfissen nicht fiber dem „Treibholzw
die Wunder des Abgrundes vergessen. Die schfinsten Gedanken und
die niedrigsten Vorstellungen andern den ewigen Anblick unsrer Seele
nicht mehr, als Himalaya und Felsklfifte den Anblick unsrer Erde unter den
Sternen des Himmels verandert. Ein Blick, ein Kuss, und die Gewissheit
einer unsichtbaren Gegenwart, und alles ist gesagt; ich weiss, dass ich
an der Seite einer Gleichen bin...
Aber die Gleiche ist wahrhaft bewundernswert und seltsam; und sobald
es liebt, besitzt das niedrigste Madchen etwas, was wir niemals haben,
weil in seiner Vorstellung die Liebe immer ewig ist. Haben sie aus diesem
Grunde alle Beziehungen zu den Urgewalten, die uns untersagt sind?
Die besten unter uns befinden sich fast immer weit entfernt von ihren
Schatzen der zweiten Umwallung; und wenn ein feierlicher Augenblick
des Lebens ein Juwel aus diesem Schatze fordert, entsinnen sie sich
nicht mehr der Pfade, die dahin ffihren, und bieten den gebieterischen,
untauschbarenUmstanden vergeblich die falschen Steine ihres Verstandes
dar. Aber das Weib vergisst nie den Weg zu seinem Mittelpunkte, und
ob ich es in Oberfluss oder Elend,Unwissenheit oder Wissen, Schande
oder Ruhm ertappe, es wird, wenn ich ihm ein Wort sage, das wirklich
aus den jungfraulichen Tiefen meiner Seele hervorgeht, die geheimen
Pfade, die es nie aus den Augen verloren hat, zurfickzufinden wissen, und
mir ohneUmstande und ohneZfigern aus derTiefe des unerschfipflichen
Vorrats der Liebe ein Wort, einen Blick oder eine Geb§rde wiedergeben,
die ebenso rein sein werden, wie die meinen. Man kfinnte sagen, dass seine
Seele ihm immer zur Hand ist; es ist Tag und Nacht bereit, den hfichsten
Forderungen einer andern Seele Bescheid zu thun, und das Lfisegeld der
Armsten unterscheidet sich nicht von dem der Kfiniginnen ...

Nahern wir uns mit Ehrfurcht den geringsten und stolzesten, den zer-
streuten und nachdenklichen, denen, die noch lachen, und denen, die
weinen; denn siewissen Dinge, diewir nicht wissen, und eineLeuchte haben
sie, diewirverloren haben. Sie wohnen zuFfissen derNotwendigkeit selbst
und kennen besser als wir ihre vertrauten Pfade. Und darum haben sie
erstaunliche Gewissheiten und einen wundervollen Ernst, und man sieht
wohl, dass sie sich bei ihren kleinsten Handlungen von den festen und
starken Handen der grossen Gfitter hochgehalten ffihlen. Ich sagte soeben, 3 i



95

dass sie uns den Thoren unsres Wesens wieder nahebrachten, und in der
That kOnnte man glauben, dass alle unsre Beziehungen zu ihnen durch
den Spalt dieses Urthores und in jenem unfasslichen Flustern statthaben,
das ohne Zweifel die Entstehung der Dinge begleitete, damals, als man nur
mit leiser Stimme sprach, aus Furcht, ein Verbot oder einen ungeahnten
Befehl zu uberhOren ...

Es wird die Schwelle dieser Thur nicht uberschreiten, sondern erwartet
uns auf der Innenseite, wo die Quellen sind. Und wenn wir dann von
aussen anklopfen und es Offnet, lasst* seine Hand nie den Schlussel oder
Riegel los. Es blickt einen Augenblick den ihr nahenden Zugesandten an,
und in diesem kurzen Augenblick hat es alles, was es muss, vernommen,
und die zukunftigen Jahre haben bis an dasEnde derZeiten gezittert. . .

Wer kann uns sagen, was der erste Blick der Liebe enthalt, „dieser Zauber-
stab, gemacht aus einem Strahl gebroch’nen Lichtes,“ der, vom ewigen
Brennpunkt unsres Wesens ausgegangen, zwei Seelen verwandelt und
um zwanzig Jahrhunderte verjungt hat! Die Thure schliesst sich dann
oder flffnet sich; man mache keine Anstrengungen mehr, alles ist ent-
schieden. Sie weiss. Sie wird euch eure Handlungen, Worte und Ge-
danken nicht mehr anrechnen, und wenn sie diese noch uberwacht, wird
sieesnurnoch lSchelndthun; und unbewusst wird sie alles zuruckweisen,
was nicht geeignet ist, die Gewissheiten dieses ersten Blickes zu befestigen.
Und wenn ihr glaubt, sie irre zu ftihren, so wisst, dass sie recht hat gegen
eueh selbst, und dass ihr allein die Irrenden seid; denn ihr seid weit
gewisser, was ihr in ihren Augen seid, als was ihr in eurer Seele zu sein
glaubt, selbst wenn sie sich unaufhOrlich fiber den Sinn eines Lachelns,
einer GebSrde oder einer Thrane tauscht...
O ihr verborgenen Schatze, die nicht einmal einen Namen haben!...
Ich wunschte, dass alle, die erfuhren, dass sie schlecht sind, es ihrerseits
verkfindeten und uns ihre Grunde sagten, und wenn diese Grunde tief
sind, werden wir erstaunt sein und sehr weit ins Mysterium hineingeraten.
Sie sind furwahr die verschleierten Schwestern aller grossen Dinge, die
man nicht sieht. Sie sind furwahr die nachsten AngehOrigen des Un-
endlichen, das uns umgiebt, und wissen ihm alleine noch mit der vertrauten
Anmut desKindes zuzul§cheln, das seinen Vater nicht furchtet. Sie unter-
halten hienieden wie ein himmlisches und unnutzliches Kleinod das reine
Feuer unsrer Seele; und wenn sie abschieden, wurde der Geist allein



ob einer Wfiste herrschen. Sie haben noch die gfittlichen Wallungen der
ersten Tage, und ihre Wurzeln tauchen viel unmittelbarer als die unsern
in alles, was nie Grenzen hatte. Ich bedaure wahrlich die, welche sich
uber sie beklagen, denn sie wissen nicht, auf welchen H6hen man die
wahrhaftigen Kfisse findet. Und doch, wie wenig scheinen sie, wenn die
Manner sie im Vorfibergehen anblicken! Sie sehen sie im Schosse ihrer
kleinen Behausungen sich rfihren; diese neigt sich ein wenig; dort unten
schluchzt die andre; eine dritte singt, und die letzte stickt— und nicht einer
versteht, was sie machen!... Sie kommen und suchen sie auf, wie man
lachelnde Dinge aufsucht. Sie nahern sich ihnen nur mit lauerndem Geiste;
und die Seele kann nur unter den grOssten Zufalligkeiten hereinschlfipfen.
Sie forschen sie misstrauisch aus, und erhalten keine Antwort, weil jene
schon wissen. Da gehen sie dann fort und zucken die Achseln, fiberzeugt,
dass sie nicht verstehen ... „Aber was brauchen sie dies zu verstehen?“
antwortet uns der Dichter, der stets Recht hat; was brauchen sie zu ver¬
stehen, diese beglfickten Seelen, die das beste Teil erwahlt haben und
wie eine reine Flamme der Liebe auf dieser Erdenwelt nur auf der Zinne
der Tempel oder auf der Mastspitze irrender Schiffe leuchten, ein Wahr-
zeichen himmlischen Feuers, das alles durchglfiht. Gar oft uberraschen
diese liebenden Kinder in geweihten Stunden wundervolle Geheimnisse
der Natur und offenbaren sie mit unbewusster Offenherzigkeit. Der Weise
folgt ihren Spuren, um all die Edelsteine aufzulesen, mit denen sie in ihrer
Unschuld und Freude die Strassen besaet haben. Und der Dichter, der
empfindet, was sie empfinden, dankt ihrer Liebe und sucht diese Liebe,
den Keim des goldnen Zeitalters, durch seine Gesange in andre Zeiten
und andre Gegenden zu verpflanzen. Denn was er fiber die Mystiker gesagt
hat, bezieht sich vornehmlich auf die Weiber, als welche uns bis zum
heutigen Tage den mystischen Sinn auf Erden bewahrt haben.
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g.rossg«^©sj

ine grosse Zahl von Werken ist von
regelmassigerer SchGnheit als dieses
BuchRuysbroecksdesGrossen. Eine
grosse Zahl von Mystikern sind aus-
drttcklicher und ansprechender, unter
andren Swedenborg und Novalis. Es
ist hOchst wahrscheinlich, dass seine
Schriften nur selten den Bediirfnissen
von heute entsprechen. Andrerseits
kenne ich auch wenige Schriftsteller,
die ungeschicktersind,als er; erverliert
sich zu Zeiten in seltsame Kindereien;
und die ersten zwanzig Kapitel seiner
„Zierde der geistlichen Hochzeiten",

wiewohl eine vielleicht notwendige Vorbereitung, enthalten nichts als flaue
und fromme Gemeinplatze. Er hat keinerlei aussere Anordnung und
scholastische Logik. Er wiederholt sich oftmals, und scheint zu Zeiten
sich zu widersprechen. Er verbindet die Unwissenheit eines Kindes mit
dem Wissen eines Menschen, der von den Toten zurtickgekommen ist.
Er hat einen krampfhaften Satzbau,der mich mehr alsEinmal hat schwitzen
lassen. Er f&hrt einBild ein undvergisst es. Er gebraucht selbst eineAnzahl
unmOglicher Bilder, eine ungewOhnliche Erscheinung in einemWerke von
Treu und Glauben, die sich nur durch sein linkisches Wesen oder sein
ausserordentliches Hasten erklaren lasst. Unbekannt sind ihm die meisten
Kunstgriffeder Sprache; nur vom Unaussprechlichen weiss er zu reden.
Unbekannt sind ihm fast alle Gepflogenheiten, Geschicklichkeiten und
Hilfsmittel philosophischen Denkens; er ist bestrebt, nur das Undenkbare
zu denken. Wenn er uns von seinem kleinenMOnchsgarten spricht, bringt

H- er es kaum fertig, uns zur Geniige zu sagen, was dort vorgeht; er schreibt
31 dann wie ein Kind. Er unternimmt es, uns dariiber zu belehren, was in



Gottvorgeht, und schreibtSeiten, die Platon nicht hatte schreiben kdnnen.
Oberall tritt ein ungeheuerliches Missverhaltnis zwischen Wissen und Un-
wissenheit, Kraft und Wunsch zu Tage. Man muss sich nicht auf eine
schriftstellerische Leistung gefasst machen; man wird nichts gewahren, als
den zuckenden Flug eines trunkenen Aars, der blind und blutfiberstrfimt
fiber Schneegipfeln schwebt. Und noch ein letztes Wort brfiderlicher
Warnung. Ich habe Bficher gelesen, die ffir hfichst wirr gelten, wie z. B. die
„Schfiler von Sa!s“ und die„Fragmente“von Novalis, die„Biographia litte-
raria“ und den „Freund“von SamuelTaylorColeridge; den „Tim2us“ von
Platon, die„Enneaden“vonPlotin, die„G5ttlichenNamen“von St Denys,
dem Areopagiten, und die „Aurora“ des grossen deutschen Mystikers
Jacob Boehme, mit dem unser Autor mehr als Eine Verwandtschaft hat.
Ich wage nicht, zu behaupten, dassRuysbroecksWerke verworrener seien,
als diese Werke, aber man verzeiht ihnen minder gern ihre Verworrenheit,
weil es sich hier um ein Unbekanntes handelt, zu dem wir nicht von Anfang
an Zutrauen haben. Es schien mir unumganglich, die Mfissigganger auf
der Schwelle dieses Tempels ohne Baustil redlich zu warnen; denn diese
Obersetzung ist nur zur Rechtfertigung einiger Platoniker unternommen
worden. Ich glaube, dass alle, die nicht in inniger Bekanntschaft mit
Platon und den Neu-Platonikern Alexandrias gelebt haben, nicht eben
weit in dieser Lektfire kommen werden. Sie werden glauben, ins Leere zu
kommen; sie werden die Empfindung eines gleichffirmigen Riles in einen
bodenlosenAbgrund zwischen schwarzen und abschfissigen Felsen haben.
In diesem Buche giebt es weder Luft noch Licht von gewfihnlicher Art;
es ist ein geistiger Aufenthalt, unertrSglich ffir die, welche sich nicht darauf
bereitet haben. Man muss da nicht aus litterarischerNeugierdeeindringen;
es giebt da keinerlei Krimskrams; die Botaniker des Bildlichen werden
dort nicht mehr Blumen finden, als an den Eisbanken des Pols. Ihnen
sage ich, dass es eine grenzenlose Wfiste ist, wo sie Durstes sterben
werden. SisS werden dort sehr wenig Phrasen finden, die man in die
Hande nehmen kann, um sie nach Litteratorenart anzustaunen; dies sind
Stichflammen oder Eisblficke. Wolle keiner Rosen suchen in Island.
Mfiglich, dass einigeBlfiten zwischen zwei Eisbergen harren, und es giebt
dort in der That unbekannte Ausdrficke, unerhorte Gleichnisse, aber sie
lohnen nicht die verlorene Zeit, wenn man sie von so weit her pflficken
kommt. Man muss, ehe man hier eintritt, in einem philosophischen
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Zustande sein, der von dem gewfihnlichen Zustand sich ebenso unter-
scheidet, wie der Zustand des Wachens vom Schlafe; und Porphyrius
scheint in seinen „Prinzipien der Theorie vom Intelligiblen“ das beste
Motto ftir dieses Buch geschrieben zu haben, wenn er sagt: „Kraft des
Verstandes sagt man manches fiber das Prinzip, dem der Intellekt unter-
geordnet ist. Aber man hat eine Anschauung davon viel besser durch
Abwesenheit des Gedankens, als durch das Denken. Es ist mit dieser
Vorstellung wie mit der des Schlafes, von dem man in wachem Zustande
bis zu einem gewissen Grade spricht, von dem man aber Kenntnis und
Auffassung nur durch den Schlaf erhalt. In der That wird Ahnliches nur
durch Ahnliches erkannt, und die Vorbedingung aller Kenntnis ist, dass
das Subjekt dem Objekt ahnlich werde.“ Ich wiederhole es, es ist sehr
schwer, dies ohne Vorbereitung zu begreifen; und ich glaube selbst, dass
uns ein grosser Teil dieses Mystizismus trotz unserer vorbereitenden
Studien als reine Theorie erscheinen und die meisten dieser Erfahrungen
fibernatfirlicher Psychologie uns nur als Zuschauern zuganglich sein
werden. Die philosophische Einbildungskraft ist eine Eigenschaft, die sich
nur sehr langsam anerziehen l&sst. Wir sind hier mit einem Schlage an
den Schranken des menschlichen Denkens und weit fiber den Polarkreis
des Geistes hinaus. Es ist dort ausserordentlich kalt und ausserordentlich
dunkel; und doch findet man dort nichts als Flammen und Licht. Aber
ffir Ankfimmlinge, die ihre Seele auf diese neuen Eindrficke nicht vor-
bereitet haben, sind diese Flammen und dieses Licht so dunkel und kalt
wie auf einem GemSlde. Es handelt sich hier um die exakteste Wissen¬
schaft; es handelt sich darum, die rauhsten upd unwohnlichsten Vor-
gebirge des Gfittlichen zu durchqueren. Das „Erkenne dich selbsta und
die Mitternachtsonne herrschen fiber dem hohlgehenden Meere, in dem
die menschliche Psychologie sich mit der gfittlichen vermischt. Daran
muss man unaufhfirlich denken; es handelt sich hier um eine sehr tiefe
Wissenschaft und nicht um einen Traum. Traume sind nicht fiberein-
stimmend; Tniume haben keine Wurzeln, aber die lichtweisse Blume der
gfittlichen Metaphysik, die sich hier entfaltet, hat ihre geheimen Wurzeln
in Persien und Indien, in Agypten und Griechenland. Und doch scheint
sie unbewusst wie eine Blume und weiss nichts von ihren Wurzeln. Zum
Unglfick ist es uns unmfiglich, uns in den Zustand einer Seele zu ver-
setzen, die diese Wissenschaft ohne Anstrengung erfasst hat; wir kfinnen



sie nicht von innen zu Augen bekommen und in uns selbst nachbilden.
Es fehlt uns an dem, was Emerson das „innere aus-sich-Heraus“ nennen
wfirde. Wir kfinnen diese Vorstellungen nicht mehr in unsere eigne
Wesenheit umformen; hfichstens ist es uns mfiglich, die wimderbaren
Erfahrungen von aussen zu bestsitigen, als welche wahrend derDauer eines
ganzen Planetensystems nur einer sehr kleinen Zahl von Seelen zur Hand
sind. „Es ist nicht recht, sagt Plotin, nachzuforschen, woher diese intuitive
Erkenntnis kommt, gleich als ware sie ein Ding, das von Ort undBewegung
abh§ngt;denn dies naht nicht von hier noch scheidetvon dort,um anderswo
hinzugehen;sondern dies erscheint oder erscheint nicht. Weshalb man es
nicht verfolgen muss, um seine geheimen Quellen aufzudecken; sondern
man warte schweigend, bis dass es plfitzlich fiber uns erglanzt und uns
auf das heilige Schauspiel vorbereitet, wie das Auge geduldig den Sonnen-
aufgang erwartet.“ Und an andrer Stelle ffigt er hinzu: „Nicht durch
Einbildungskraft noch durch Vernunftschlfisse, die gezwungen sind, sich
selbst ihre Prinzipien anderswo zu holen, stellen wir uns das Intelligible
vor (d. h. die Dinge da oben); dies geschieht durch das Vermfigen, sie
anzuschauen, das wir besitzen, und das uns erlaubt, hienieden davon zu
reden. Wir sehen das Intelligible also, indem wir hienieden die gleiche
Kraft in uns erwecken, die wir in uns erwecken mfissen, wenn wir in der
intelligiblen Welt sind. Wir gleichen einem Manne, der beim Erklimmen
eines Berggipfels die Gegenstande wahrnehmen wfirde, die ffir die nicht
Aufgestiegenen unsichtbar sind.“ Aber wiewohl alle Wesen, vom Stein
und der Pflanze bis zum Menschen, Betrachtungen sind, so sind es doch
unbewusste Betrachtungen, und es ist uns sehr schwer, einige Erinnerung
an die verflosseneThatigkeit des toten Vermfigens in uns wiederzufinden.
Wir gleichen hier dem Auge im neuplatonischen Gleichnis. „Es entfernt
sich vom Lichte, um die Finsternis zu sehen, und hierdurch eben sieht
es nicht; denn es kann die Finsternis nicht mit dem Lichte sehen, und
dennoch sieht es ohne dem nichts; auf diese Weise sieht es im Nichtsehen
die Finsternis soweit, als es von Natur befahigt ist, sie zu sehen.“
Ich weiss, welches Urteil die meisten Menschen fiber dies Buch Men
werden. Sie werden darin das Werk eines verzfickten Mfinches sehen,
eines wildenEinsiedlersundEremiten,dervon Fasten trunken undverzehrt
von Fieber ist. Sie werden darin einen schwarzen,ausschweifenden Traum
sehen, den grosse Blitze durchzucken - und weiter nichts. Das ist die



gewfthnliche Vorstellung, die man von Mystikern sich macht; und man
vergisst nur allzuoft, dass alle Gewissheit nur in ihnen ist. Im ubrigen
mfisste man, wenn es wahr ist, dass jedermann in seinen Tniumen ein
Shakespeare ist, wie man gesagt hat, sich fragen, ob jedermann in seinem
Leben nicht ein unentwickelterMystikerundtausendmaltranscendentaler
ist, als alle, die sich durch das Wortumzirkelthaben. Welchemenschliche
Handlung giebt es, deren letzterBeweggrund nicht mystisch w2re? Ist zum
Beispiel das Auge des Liebenden oder der Mutter nicht tausendfach ver-
worrener, undurchdringlicher und mystischer, als dieses Buch, das nach
allem arm und erkl§rlich ist, wie alle Bucher, als welche immer nur tote
Mysterien sind, deren Horizont sich nicht mehr erneuert? Wenn man dies
nicht versteht, versteht man vielleicht uberhaupt nichts mehr. Aber umauf
unsern Autor zuruckzukommen, so werden einige ohne Muhe erkennen,
dass dieser MOnch, weit entfernt, durch Hunger, Einsamkeit und Fieber
zum Narren geworden zu sein, im Gegenteil eins der weisesten, genausten
und zartesten philosophischenOrgane besessen hat, die es je gegeben. Wie
man uns sagt, lebte er in seiner Groendaeler Hutte, mitten im Walde von
Soignes, am Anfang eines der wildesten Jahrhunderte des Mittelalters,
nSmlich des vierzehnten. Er konnte kein Griechisch und vielleicht kein
Latein. Erwaralleinundarm. Und dochempBlngt inmitten dieses dunklen
Brabanter Waldes seine unwissende und einfaltige Seele unbewusst den
blendenden Widerschein aller einsamen und geheimnisvollen Gipfel des
menschlichen Denkens. Er kennt ohne sein Wissen den Platonismus
Griechenlands, den Sufismus Persiens, den Brahmanismus Indiens und
den Buddhaismus des Tibet; seine wundervolle Unwissenheit findet die
Weisheit begrabenerJahrhunderte wieder und sieht die Wissenschaft von
Zeiten voraus, die noch nicht geboren sind. Ich kOnnte ganze Seiten aus
Platon, Plotin, Porphyrius, den Zendschriften, den Gnostikern und der
Kabbala zitieren,deren fast gdttlichesWesen sich unberuhrt in den Schriften
des armen vlamischen Priesters wiederfindet. Es giebt dort seltsame Ober-
einstimmungen und beunruhigende Gleichklange. Mehr noch: er scheint
zuweilen ganz bestimmt die Mehrzahl seiner unbekannten Vorganger
geahnt zu haben; und ebenso, wie Plotin seine erhabene Reise an der
Wegekreuzung beginnt, wo Platon erschrocken angehalten und sich auf
die Kniee geworfen hat, hat Ruysbroeck, wie man sagen k&nnte, nach
einer Ruhe von mehrerenJahrhunderten nicht sowohl diese Art zu denken



wieder erweckt — denn diese Art zu denken schlummert nie —, als diese
Art von Worten, die auf den Bergen eingeschlafen war, wo sie Plotin
geblendet im Stich gelassen hatte, und sich die Hand vor Augen hielt, wie
vor einer ungeheuren Feuersbrunst.
Aber der Organismus ihrer Gedanken ist seltsam verschieden. Platon
und Plotin sind vor allem die Ffirsten der Dialektik. Sie kommen zum

Mystizismus durch dieWissenschaft der Dialektik. Sie machen Gebrauch
von ihrer wortstreitenden Seele und scheinen ihrer anschauenden oder
betrachtenden Seele zu misstrauen. DieVernunft betrachtet sich im Spiegel
derVernunft und bemfiht sich, gegen den Reiz jedes andern Widerscheins
unempfindlich zu bleiben. Sie setzt ihren Lauf fort, wie ein Sfisswasser-
strom inmitten des Meeres, mit demVorgeffihl baldigerAuflOsung. Hier—
finden wir im Gegenteil die Gewohnheiten asiatischen Denkens vor; die
anschauende Seele herrscht allein fiber der dialektischen Ausmusterung
derVorstellungen durch dasWort. Die KettendesTraumes sind gefallen.
Ist dies minder gewiss? Niemand vermag es zu sagen. Der Spiegel der
menschlichen Intelligenz ist in diesem Buche etwas vfillig unbekanntes;
aber es giebt darin einen andern Spiegel, der dunkler und tiefer ist, und
den wir im innersten Kern unsresWesens bergen; auf ihm lasst sich keine
Einzelheit scharf erkennen, und auf seiner Oberflache halten sich Worte
nicht; dieVernunft zerbrache ihn,wenn sie einenAugenblick ihr weltliches
Licht darauf fallen liesse; aber etwas andres zeigt sich darauf zuweilen.
Ist es die Seele? Oder Gott selbst? Oder das eine und das andre zugleich?
Man wird es niemals ergrfinden; und doch sind diese fast unsichtbaren
Erscheinungen die einzigen wahren Herrscherinnen des Lebens — auch
des Unglaubigsten und Blindesten unter uns. Hier - wird man nichts
andres wahrnehmen, als die dunklen Spiegelungen dieses Glases; und
wie sein Schatz unerschfipflich ist, gleichen diese Spiegelungen keiner
vondenen,die wir in uns selbst erfahren haben; und trotz allem erscheint
ihre Gewissheit ausserordentlich. Darum weiss ich auch nichts erschreck-
licheres, als dieses Buch von gutem Glauben. Es giebt auf Erden keine
psychologische Kenntnis, keine metaphysische Erfahrung, keine mystische
Intuition, so verworren, tief und unerwartet sie auch sein mfigen, die wir
nicht nfitigenfalls nachbilden undeinenAugenblickin uns selbst zumLeben
erwecken kdnnten, um uns von ihrerUebereinstimmung mit dem Mensch¬
lichen zu fiberzeugen; aber hier gleichen wir dem blinden Vater, der sich



desGesichts seiner Kinder nicht mehr erinnem kann. Keiner dieser Ge-
danken sieht wie ein Bruder oder eine Schwester irdischer Gedanken aus;
wir scheinen dieErfahrung vonGott verloren zu haben,und doch versichert
uns alles, dass wir nicht ins Haus der Tr§ume geraten sind. Muss man mit
Novalis ausrufen, dass die Zeit dahin ist, wo der Geist Gottes zu greifen
war, und dass der Sinn der Welt auf ewig verloren ist? Dass ehedem alles
Erscheinung des Geistes war, wahrend wir heute nur tote Reflexe des
Geistes wahrnehmen, die wir nicht verstehen, und dass wir einzig und
allein von den Fruchten besserer Tage leben?
Ich glaube, man muss sich in Demut gestehen, dass der Schlussel zu diesem
Buche sich nicht auf den gewOhnlichen Strassen des menschlichen Geistes
findet. Dieser Schlussel ist nicht fur irdische Thore bestimmt, und man
muss ihn sich verdienen, indem man sich so weit wie mdglich von der Erde
entfernt. Einen einzigen Fuhrer trifft man noch aufdiesen einsamenWegen,
einen,derunsdieletztenWinkefurdiesegeheimnisvollenInselnundIslande
der Abstraktion und Liebe geben kann; das ist Plotin, als welcher sich be-
mflht hat, mit dem menschlichen Verstande das gOttliche VermOgen, das
hier herrscht, zu analysieren. Er hat die gleichen„Extasen“empfunden,wie
wir mit einem nichtssagenden Worte sagen, die im Grunde nichts sind, als
der Anfang der vOlligen Entdeckung unsres Wesens; und inmitten ihrer
Wirren und Finsternisse hat er keinen Augenblick das forschendeAuge des
Psychologen geschlossen, der sich Rechnung abzulegen sucht, auch von
den ungew6hnlichsten Erscheinungen seiner Seele. Er ist somit die letzte
Mole, von der aus man ein wenig die Wogen und den Horizont dieses
dunklen Meeres begreifen kann. Er bemiiht sich, die Pfade der gew6hn-
lichenlntelligenz bis zum Kern diesesAbbruchs zuverlangern,weshalb man
unablUssig aufihn zuruckkommen muss; denn er ist der einzige mystische
Analytiker. Denen, welche diese wunderbaren Ausfluge reizen, m6chte
ich hier noch eine der Seiten geben, wo er den Organismus dieses g6tt-
lichen Vermdgens des inneren Schauens zu erklaren versucht hat.
„Bei der intellektuellen Anschauung — sagt er — sieht der Intellekt die
intelligiblen Objekte mittels des Lichtes, das auf sie das Ur-Eine ausgiesst,
und beim Anschauen dieser Objekte sieht es in Wahrheit das intelligible
Licht. Aber sobald es seine Aufmerksamkeit den belichteten Objekten

y- zuwendet, sieht es nicht ganz rein das Prinzip, das sie erhellt; wenn es
jfl dagegen die Objekte vergisst, welche es betrachtet, und nur die Klarheit



anschaut, die diese sichtbar macht, sieht es das Licht selbst und das Prinzip
des Lichtes. Aber nicht ausser sich betrachtet der Intellekt das intelligible
Licht. Er gleicht darin dem Auge, das, ohne ein iiusseres und fremdes Licht
zu beachten, ja, ohne es wahrzunehmen, pldtzlich von einer Klarheit ge-
troffen wird, die ihm eignet, oder von einem Strahle, der aus ihm selbst
hervorquillt und ihm inmitten derFinsternis leuchtet; desgleichen,wenn das
Auge,um nichts von den andern Objekten zu sehen, seine Lider schliesst
und sein Licht aus sich selbst zieht, oder wenn es unter dem Drucke der
Hand das Licht gewahrt, das es in sich hat. Dann sieht es, obwohl es nichts
iiusseres sieht; es sieht sogar mehr als in jedem andern Augenblicke, denn
es sieht das Licht. Die andren Objekte, die es vordem sah, indem es
davon erleuchtet ward, waren nicht das Licht selbst. Desgleichen, wenn
der Intellekt das Auge irgendwie vor andren Objekten schliesst, um sich
auf sich selbst zu beschranken, so sieht er, indem er nichts sieht, nicht
ein fremdes Licht in fremden Formen leuchten, sondern sein eigenes
Licht, das dann pldtzlich in reiner Klarheit innerlich erstrahlt.“
„Die Seele — sagt er uns noch — die Gott erforscht, muss sich eine Vor-
stellung davon machen, indem sie ihn zu erkennen sucht; sie muss auch,
wohl wissend, mit welchem grossen Wesen sie sich vereint, und uber-
zeugt, dass sie in dieser Vereinigung die Seligkeit linden wird, sich in
die Tiefen der Gottheit versenken, bis dass sie, statt sich zu betrachten,
statt die intelligible Welt zu betrachten, selbst ein Gegenstand der Be-
trachtung wird und in der Klarheit von Ideeen erstrahlt, die dort oben
ihren Ursprung haben.a
Dies ist ungefahr alles, was menschlicheWeisheit uns hier sagen kann, und
was der Furst der transcendentalen Metaphysik hat ausdrucken kdnnen;
die anderen Erklarungen mussen wir in uns selbst inTiefen finden,wo jede
Erklarung sich mit ihremAusdruck aufhebt. Denn nicht nur im Himmel und
auf Erden, sondern auch vor allem in uns giebt es mehr Dinge, als unsere
Schulweisheit sich traumen lsisst, und sobald wir nicht mehr gezwungen
werden, in Formeln zu zwingen, was geheimnisvolles in uns lebt, sind wir
defer als alles,was je geschrieben wurde,und gr6sser,als alles,was besteht.
Wenn ich dieses nun ubersetzt habe, so geschah es einzig und allein,
weil ich glaube, dass die Schriften der Mystiker die reinsten Diamanten
im wunderbaren Kronschatz der Menschheit sind; wiewohl eine Ueber- uy
setzung vielleicht unnutz ist und die Erfahrung zu lehren scheint, dass es 11



sehr wenig daraufankommt, ob das Mysterium der Fleischwerdung eines
Gedankens sich im Licht oder in der Finsternis vollzieht; genug, dass
es stattgefunden hat. Aberwiedem auch sein m8ge,die mystischenWahr-
heiten haben vor den gew8hnlichenWahrheiten ein seltsamesVorrecht:
sie kOnnen weder altern noch sterben. Es giebt keineWahrheit, die nicht
eines Morgens auf die Welt herniedergestiegen ist, strotzend von Kraft
und Jugend und bedeckt mit dem frischen und wunderbaren Schmelz,
der den Dingen eignet, die noch nicht ausgesprochen worden sind; man
durchlaufe heute dieKrankenstuben der menschlichen Seele,wo jedenTag
welche sterben, und man wird keine einzige mystischeWahrheit darunter
finden. Sie haben die Unversehrbarkeit der Swedenborgschen Engel, als
welche bestandig dem Lenze ihrer Jugend zuschreiten, dergestalt, dass
die altesten Engel die jungsten scheinen; und, m6gen sie von Indien, von
Griechenland oder vomNorden kommen,nichtVaterland nochGeburtstag
haben, doch uberall, wo wir sie antreffen, unbeweglich und thatig scheinen
wie Gott. Ein Werk veraltet nur in dem Masse, als es ihm an Mystizismus
gebricht; darum tr5gt auch dieses Buch kein Datum. Ich weiss, dass es
ungewOhnlich schwarz ist, aber ich glaube auch, dass ein redlicher Autor
vonTreu undGlauben niemals dunkel ist im ewigen Sinne diesesWortes,
denn er begreift sich stets selbcr und unendlich weit uber das hinaus,was
er sagen kann. Die kunstlerischen Ideeen allein erheben sich in wahrer
Finsternis und gedeihen nur in litterarischen Epochen und im schlechten
Glauben allzubewussterjahrhunderte,als wo dasDenken desSchriftstellers
diesseits dessen bleibt, was er ausdruckt. Dort—herrschte der fruchtbare
Schatten einesWaldes und hier die Dunkelheit einer H6hle, wo nur bleiche
Schmarotzer erbluhen. Man muss dem Rechnung tragen, dass dieWorte
von dieser unbekanntenWelt durch die armen, doppelten Hornscheiben
derWorte undGedanken hindurchleuchten mussen. DieWorte sind,wie
man uns gelehrt hat, zum gewflhnlichen Gebrauche des Lebens erfunden
worden, und sie sind unglucklich, unruhig und befangen wie Landstreicher
vor dem Throne, wenn sie von Zeit zu Zeit irgend eine kCnigliche Seele
wo anders hinfiihrt. Und ausserdem ist der Gedanke nie das bestimmte
Abbild des Etwas, das ihn entstehen liess, und immer liegt es darauf wie
der Schatten eines Kampfes, wie der Jakobs mit dem Engel war, unsinnig

Up. im Gr6ssenverhaltnisse der Seele und des Engels. Weh uns, sagt Carlyle,jO wenn wir in uns nichts haben, als was wir ausdrflcken und sehen lassen



kflnnen! Ich weiss, auf diesen Seiten liegt ein Schatten von Dingen, die
wir uns nicht entsinnen, gesehen zu haben, deren Nutzanwendung der
M5nch zu erkl§ren unterlasst, und die wir nicht erkennen werden, wenn
wir dieGegenstande nicht von der andren Seite des Lebens sehen werden;
inzwischen aber hat uns dies ins Weite blicken lassen und das ist viel. Ich
weiss auch, dass manche seiner Redensarten etwa wie fast durchsichtige
Eisschollen auf dem farblosen Meere des Schweigens schwimmen; aber
sie sind da; sie sind getrennt von den Wassern, und das gentigt. Ich weiss
endlich, dass die seltsamen Pflanzen, die er auf den Gipfeln des Geistes
gezogen hat, von besonderen Wolken umgeben sind, aber diese Wolken
Srgern nur die, welche von unten heraufblicken; und hat man erst den
Mut gehabt, hinaufzuklimmen, so gewahrt man, dass eben sie den Dunst-
kreis dieser Pflanzen ausmachen, den einzigen, in dem sie am Rande des
Nichtseins aufbluhen konnten. Denn dies ist eine so zarte Vegetation,
dass sie sich kaum von dem Schweigen abhebt, aus dem sie ihre Safte
geschOpft hat und in dem sie sich aufzulOsen neigt. Anders gesprochen, ist
dies Werk wie ein vergrOsserndes Glas, das auf Schweigen und Finsternis
gelegt ist; zuweilen unterscheidet man nicht mehr das Ende der Vor-
stellungen, die daran noch teilhaben. Etwas Unsichtbares schimmert
zuweilen durch, und es bedarf augenscheinlich einiger Aufmerksamkeit,
um seine Wiederkehr abzupassen. Dies Buch ist uns nicht zu feme; wahr-
scheinlich steht es sogar im Mittelpunkte unserer Menschheit; aber wir
sind es, die diesem Buchezu fern sind;und wenn esunsentmutigenddeucht
wie die Wuste, wenn die Trostlosigkeit der gdttlichen Liebe darinnen
furchtbar und der Durst nach den Gipfeln unertrUglich erscheint, so ist
es nicht das Werk, das zu veraltet ist, sondern wir, die vielleicht zu alt,
traurigund mutlos sind, wie Greise bei einem Kinde; und wahrscheinlich
hat ein andrer Mystiker, Plotin, der grosse heidnische Mystiker, Recht
gegen uns, wenn er denen, welche sich beklagen, dass sie nichts auf den
HOhen der inneren Anschauung sehen, wenn er denen sagt: „Man muss
zunSchstdas Organ der Vision dem zu betrachtendenObjekt entsprechend
anpassen. Nie hatte das Auge die Sonne wahrgenommen, wenn es nicht
zuerst die Form der Sonne erfasst hatte; desgleichen k6nnte die Seele
nicht die SchOnheit sehen, wenn sie nicht zuvOrderst selbst sch6n ward,
und jedermann muss damit beginnen, sich schOn und g6ttlich zu machen,
um den Anblick des SchOnen und G6ttlichen zu erlangen.“



eM€RSON!£JDS.'S3
ins ist not, sagt Novalis, das ist, un-
ser transcendentales Ich aufzusuchen.
Dieses Ich gewahren wir zuweilen
in den Worten Gottes, der Dichter
und Weisen, auf dem Grunde einiger
Freuden und Leiden, im Schlaf, in der
Liebe,indenKrankheiten und in uner-
warteten Verkettungen, wo es uns von
feme winkt und uns mit dem Finger
unsre Beziehungen zum Weltall weist.
Einige Weise befleissigten sich nur
dieses Suchens und schrieben jene
Bficher,wo nur dasAusserordentliche
herrscht. „Was w§re in den Buchern

vonWert“, sagt unserAutor, „wenn nicht dasTranscendentale und Ausser-
ordentliche?a Sie waren wie Maler, die sich bemfihten, im Finstern eine
Ahnlichkeit zu erhaschen. Die Einen warfen abstrakte Bilder hin, sehr
gross, aber fast unkenntlich. Den Andren gelang es, eine gewOhnliche
Haltung oder Geb&rde des hdheren Lebens zu bannen. Mehrere dachten
sich seltsame Wesen aus. Die Zahl dieser Bilder ist gering. Sie ahneln
sich niemals. Einige sind sehr schfin, und wer sie nicht gesehen hat, gleicht
einem Manne, der sein Leben lang nie am Mittag ausgegangen ist. Es giebt
welche, deren Linien reiner sind als die Linien des Himmels* und dann
scheinen uns diese Figuren so entfernt, dass wir nicht wissen, ob sie leben
oder nach unserm Bilde gezeichnet wurden. Sie sind dasWerk der reinen
Mystiker; derMensch erkennt sich darin noch nicht wieder. Andre,welche
man die Dichter nennt, sprachen uns mittelbar von diesen Dingen. Eine
dritte Gruppe von Denkern, die den alten Mythus von den Centauren
um Einen Grad erhob, hat uns von dieser verborgenen IdentitSt ein zu-
gSnglicheres Bild gegeben, in dem sie die Linien unsres erscheinenden
Ich mit denen unsres hOheren Ich verschmolz. Das Antlitz unsrer g&tt-
lichen Seele lachelt da zuweilen fiber der Schulter ihrer Schwester, der
menschlichen Seele, die fiber die niedre Notdurft des Denkens gebeugt



dasteht; und dieses Lacheln, das uns im Fluge alles hat erschauen lassen,
was es jenseits des Denkens giebt, ist allein von Wert in den Werken
der Menschen ...

Sie sind nicht zahlreich, sie, die uns gezeigt haben, dass der Mensch tiefer
und grosser ist als er selbst, und denen es aufdiese Weise gelang, einige der
ewigen Anspielungen festzubannen, die uns jeden Augenblick das Leben
bringt, in einer Gebarde, einem Wink, einem Blick, einem Wort, einem
Schweigen und den Ereignissen, welche uns umgeben. DieWissenschaft
von der menschlichen GrOsse ist die seltsamste derWissenschaften. Kein
Mensch kennt sie nicht, aber fast keiner weiss, dass er sie besitzt. Das
Kind, dem wir begegnen, wird nicht imstande sein, seinerMutter zu sagen,
wasesgesehenhat; und doch weiss es, sobald sein Auge meine Anwesen-
heit bemerkt hat, alles, was ich bin, alles, was ich war, alles, was ich sein
werde, ebensogut wie mein Bruder und dreimal besser, als ich selbst. Es
kennt mich unmittelbar in Vergangenheit und Zukunft, in dieser und den
andern Welten, und seine Augen enthullen mir wiederum die Rolle, welche
ich im All und in der Ewigkeit spiele. Die unfehlbaren Seelen haben
sich beurteilt; und sobald sein Blick meinen Blick, mein Antlitz, meine
Haltung zugelassen hat, und alles Unendliche, das sie umgiebt und von
dem sie reden, weiss es, woran es sich zu halten hat; und wiewohl es
eine Kaiserkrone noch nicht vom Bettelsack unterscheiden kann, hat es
mich einen Augenblick so genau gekannt wie Gott.
Zwar handeln wir schon wie GOtter, und all unser Leben verlSuft unter
unendlichen Gewissheiten und Untruglichkeiten. Aber wir sind Blinde,
die langs der Strassen mit Juwelen spielen; und jener Mensch, der an
meine Thtire klopft, giebt im Augenblicke, wo er mich begrusst, ebenso
wunderbare geistige Schatze aus, wie der Furst, den ich dem Tode ent-
rissen hatte. Ich Offne ihm; und im Augenblick sieht er zu seinen Fussen
wie von einem Turm herab alles, was zwischen zwei Seelen stattgefunden
hat. Die Bauerin, die ich nach dem Wege frage, beurteile ich ebenso tief,
als wenn ich sie nach dem Leben meiner Mutter fragte, und ihre Seele
hat mir ebenso tief gesprochen, wie die meiner Braut. Sie stieg in Hast
bis zu dengrOssten Mysterien hinauf, ehe sie mir Antwort gab; dann sagte
sie mir ruhig, in plOtzlichem Bewusstsein dessen, was ich war, ich miisste
zur Linken den Dorfpfad einschlagen. Wenn ich eine Stunde inmitten
einer Menschenmenge verbringe, habe ich, ohne etwas zu sagen und ohne JO



einen Augenblick daran zu denken, die Lebenden und dieToten tausend-
mal beurteilt; — und welches dieser Urteile wird am jfingsten Tage nicht
best&tigt werden? In diesem Zimmer sind ffinf oder sechs Wesen, die
von Regen und schdnem Wetter sprechen; aber fiber dieser erbSrm-
lichen Unterhaltung haben sechs Seelen eine Zwiesprache, der sich keine
menschliche Weisheit gefahrlos nahen dfirfte; und wiewohl sie durch ihre
Blicke,Hande,Gesichter und ganze Persfinlichkeit hindurchreden, wissen
sie nie, was sie gesagt haben. Sie mfissen indessen das Ende des unfass-
lichen Dialogs abwarten, und darum haben sie, ich weiss nicht, welche
mysterifise Freude in ihrer Langenweile, ohne Das zu erkennen, was in
ihnen alle Gesetze des Lebens, des Todes und der Liebe belauscht, die
wie unversiegliche StrOme ihr Haus umfluten.
Derart geht es fiberall und immer zu. Wir leben nur nach unserm trans-
cendentalen Ich, dessen Handlungen und Gedanken jeden Augenblick die
uns umgebende Hfille durchbrechen. Ich werdeheuteAbend einen Freund
sehen, den ich nie gesehen habe; aber ich kenne sein Werk und weiss,
dass seine Seele ausserordentlich ist, und dass er sein Leben darauf ver-
wandt hat, sie so deutlich wie mfiglich nach den Gesetzen der hdheren
Intelligenz zu bekundigen. Ich bin voller Unruhe und es ist eine feierliche
Stunde. Er tritt ein; und alle Erklarungen, die er mir eine lange Reihe
von Jahren hindurch gegeben hat, zerfallen zu Staub bei der Bewegung
der Thfir, die sich auf seine Persfinlichkeit Offnet. Er ist nicht, was er zu
sein glaubt. Er ist von andrer Art als seine Gedanken. Wieder einmal
stellen wir fest, dass die Sendboten des Geistes allzeit treulos sind. Er
hat fiber seine Seele sehr tiefe Sachen gesagt; aber in diesem kurzen Augen-
blicke, der den weilenden Blick von dem zurfickweichenden trennt, habe
ich alles das vernommen, was er nie wird sagen, alles was er in seinem
Geiste nie wird aufleben lassen kfinnen. Von nun an gehfirt er mir ohne
Entweichen. Ehedem waren wir vereint durch den Gedanken. Heute
liefert uns ein tausend- und abertausendmal geheimnisvolleres Etwas, als
der Gedanke, einander aus. Jahre und Jahre lang erwarteten wir diesen
Augenblick; und nun empfinden wir, dass alles unnfitz war; und, um vor
dem Schweigen keine Furcht zu haben, unterhalten wir uns, wir, die uns
darauf bereitet hatten, geheime und wunderbare Schatze uns zu zeigen,
fiber die Stunde, die schlagt, oder fiber die Sonne, die untergeht, um
unsern Seelen Zeit zu geben, sich zu bewundern und in einem andren



Schweigen zu umschlingen, welches das Murmeln der Lippen und des
Denkens nicht stdren kann ...

Im Grunde leben wir nur von Seele zu Seele und sind Gfltter, die sich
nicht kennen. Wenn es mir diesen Abend nicht mdglich ist, meine Einsam-
keit zu ertragen, und ich unter Menschen gehe, werden sie mir sagen, das
Gewitter hsitte soeben ihre Birnen abgeschlagen, oder die letzten FrOste
hatten den Hafen geschlossen. Bin ich darum gekommen? Und doch
werde ich darnach heimgehen, die Seele so befriedigt und voll von neuen
Schatzen und neuer Kraft, als ob ich diese Stunden mit Plato, Sokrates
und Mark Aurel verbracht hatte. Was ihr Mund sagte, war unvernehmlich
neben dem, was ihre Anwesenheit verkundete; denn es ist dem Menschen
nicht mdglich, nicht gross und bewundernswert zu sein. WasderGedanke
denkt, ist ohne jeden Belang neben dem, was wir sind und was sich
schweigend bejaht; und wenn nachfQnfzig Jahren der Einsamkeit Epiktet,
Goethe und St. Paul aufmeiner Insel landeten, kdnnten sie mir nicht mehr
sagen, als mir zu gleicher Zeit und unmittelbarer vielleicht der kleine
Schiffsjunge ihres Nachens sagen wfirde.
In Wahrheitistdasseltsamsteam Menschen seine verborgene Ernsthaftig-
keit und Weisheit. Auch der Leichtfertigste lacht niemals wirklich unter
uns und kommt trotz seiner Bemiihungen nicht dazu, auch nur EineMinute
zu verlieren, denn die menschliche Seele ist aufmerksam und thut nichts
Unnfitzes. „Ernst ist das Leben“, und im Grunde unsres Wesens hat
unsre Seele noch nie gelachelt. Andrerseits ffihren wir, was unsre unfrei-
willigen Bewegungen betrifft, ein merkwtirdiges Dasein, das unbeweglich
und sehr rein ist, und sehr sicher, auf das unaufhOrlich die sich aus-
streckenden H2nde, die sich 6ffnenden Augen, die sich begegnenden
Blicke anspielen.
Alle unsere Organe sind die mystischen Mitschuldigen eines hOheren
Wesens, und wir haben nie einen Menschen, sondern stets eine Seele
kennen gelernt. Nicht diesen Armen habe ich gesehen, der auf den Stufen
meiner Schwelle ein Almosen erflehte, aber etwas anderes habe ich ge-
wahrt: in unsren Augen grussten und liebten sich zwei gleiche Schicksale,
und in dem Augenblick, wo er die Hand ausstreckte, Offnete sich die kleine
Thur des Hauses einenAugenblick aufdas Meer. „In meinen Beziehungen
zu meinem Kinde“, sagt Emerson, „dient mir Griechisch und Latein, alles, —
was ich kann, alles Gold, was ich besitze, zu riichts; was ich an Seele 3U



besitze, giebt den Ausschlag. Wenn ich einen Willen habe, setzt es seinen
Willen dem meinen entgegen, Willen gegen Willen, und l£sst mir, wenn
ich will, die Schmach, meine Kraft zu missbrauchen, indem ich es schlage;
verzichte ich aber auf meinen Willen, und handle im Namen der Seele,
indem ich sie als Schiedsrichter zwischen uns setzte, so blickt durch seine
jungen Augen die gleiche Seele; es verehrt und liebt mit mir.a
Doch wenn es wahr ist, dass der letzte unter uns nicht die geringste Ge-
birde machen kann, ohne der Seele und den Bereichen des Geistes
Rechnung zu tragen, worin sie herrscht, so ist es ebenso wahr, dass auch
die Weisesten fast nie an das Unendliche denken, das ein sich Offnendes
Augenlid,ein sich neigendesHaupt, eine sich schliessendeHand verandert.
Wir leben so fern von uns, dass wir fast nichts von dem wissen, was
am Horizont unsres Wesens vor sich geht. Wir irren von Ohngeflhr
im Thale, ohne zu ahnen, dass alle unsre Geb5rden auf dem Gipfel des
Berges wiederholt werden und dort ihre Bedeutung erhalten; und zu-
weilen muss jemand kommen, uns zu sagen: Macht die Augen auf, seht
zu, was Ihr seid, seht zu, was Ihr treibt; nicht hier leben wir; dort oben
sind wir. Seht zu, was aus diesem im Dunkeln ausgetauschten Blicke,
diesen Worten wird, die am Fusse des Berges sinnlos waren, was sie
jenseits des Gipfelschnees bedeuten, und wie unsre H5nde, die wir ffir so
schwach und klein hielten, in jedem Augenblicke Gott erreichen, ohne
es zu wissen.
Einige sind so gekommen, uns aufdie Schulter zu klopfen, und haben uns
mit dem Finger gezeigt, was auf den Gletschern des Mysteriums vor sich
geht. Sie sind nicht zahlreich. Es giebt nur drei oder vier in diesem Jahr-
hundert, ffinf oder sechs in den andren, und alles, was sie uns zu sagen
vermochten, ist nichts im Vergleich zu dem, was stattgehabt hat und von
dem unsre Seele wohl weiss. Aber was thut es? Gleichen wir nicht
einem Menschen, der in den ersten Jahren seiner Kindheit die Augen
verloren hat? Er hat das unerschOpfliche Schauspiel der Wesen gesehen.
Er hat die Sonne, das Meer und den Wald gesehen. Jetzt sind diese
Wunder auf immer seinem Wesen einverleibt; und wenn ihr ihm davon
sprecht, was kdnnt Ihr ihm denn sagen, und was sollen Eure armen Worte
neben der Waldlichtung, dem Sturm und der Morgendammerung, die im
Grunde seines Geistes und Fleisches noch leben! Er wird euch indessen
mit brennender und staunender Freude zuh6ren, und, obwohl er alles



weiss und eure Worte, was er weiss, viel unvollkommener darstellen, als
ein Glas Wasser einen grossen Strom, werden doch die kleinen, ohn-
machtigen Redensarten, die aus Menschenmunde fallen, einen Augenblick
den Ocean, das Licht und das schattige Blattwerk erleuchten, die inmitten
der Finsternis unter seinen toten Lidern schliefen.
DieGesichter dieses „transcendentalen Ich“,von demNovalis spricht,sind
vielleicht unzahlig, und keinem der mystischen Moralisten gelang es, das
namliche zu erforschen; Swedenborg, Pascal, Novalis, Hello und einige
andere prfifen unsre Beziehungen zu einer abstrakten Unendlichkeit, die
sehr fern und zart ist. Sie fuhren uns auf Berge, deren Gipfel uns saint
und sonders nicht natfirlich und bewohnbar scheinen, und auf denen wir
oft nur muhsam atmen. Goethe begleitet unsre Seele an den Gestaden
des Meeres der Heiterkeit. Mark Aurel heisst sie niedersitzen am Hange
der menschlichenHugelvon vollkommener und mtiderGflte und unter dem
zu schweren Blatterdache hoffnungslosen \ferzichtens. Carlyle, Emersons
Geistesbruder, der uns in diesem Jahrhundert am andern Ende des Thales
winkt, lSsst allein die heroischen Augenblicke unsres Lebens wie Blitze
auf dem ddsteren Gewittergrunde eines unaufhOrlich ungeheuerlichen
Unbekannten vorflberziehen. Er fiihrt uns wie eine tolle Herde durch
Unwetterzu unbekannten,schwefeligen\feiden. Erstflsstuns indietiefste
Finsternis, die er mit Freuden entdeckthat, und die allein dergewaltsame,
aussetzende Stern der Helden erleuchtet,und tiberlasst uns dort mit b&sem
LScheln der ungeheuren Rache der Mysterien.
Aber da ist zur gleichen Zeit Emerson, der gute, morgendliche Hirte der
fahlen undgrunenWiesen,von einem neuen, natfirlichen und annehmbaren
Optimismus erfullt. Er fiihrt uns nicht an Abgrunden vortiber. Er l5sst
uns nicht aus dem engen, vertrauten Gehege heraus, denn der Gletscher,
das Meer, die ewigen Gestirne, der Palast, der Stall, der erloschene Ofen
des Armen und das Bett des Kranken liegen alle unter dem gleichen
Himmel, gelautert von denselben Sternen und denselben unendlichen
Gewalten unterthan.
Er ist vielen in dem Augenblicke gekommen, wo er kommen musste, in
dem Augenblicke, wo sie fQr ihr Leben gern neue Erklarungen haben
wollten. Die heroischen Stunden treten weniger in die Erscheinung, die
der Verneinung sind noch nicht wiedergekehrt; es bleibt uns also nichts .a
mehr als das allt^gliche Leben, und doch k6nnen wir nicht ohne Gr6sse



leben. Er hat diesem Leben, das seine traditionellen Horizonte verloren
hatte, einen fast annehmbaren Sinn gegeben; und vielleicht hat er uns zu
zeigen vermocht, das es seltsam genug, tief genug und gross genug ist,
um keinen andern als den Selbstzweck n6tig zu haben. Er weiss nicht
mehr davon als die andren; aber er bejaht mit mehrMut und hat Vertrauen
zum Mysterium. Ihr alle, die ihrTage und Wochen hinbringt, ohneThaten,
ohne Gedanken, ohne Licht, mfisst leben, weil euer Leben trotz allem
unbegreiflich ist und gOttlich. Ihr mflsst leben, weil keiner das Recht hat,
sich den geistigen Ereignissen banaler Wochen zu entziehen. Ihr mfisst
leben, weil es keine Stunde ohne innere Wunder und unaussprechliche
Bedeutungen giebt. Ihr mfisst leben, weil es keine Handlung, kein Wort,
keine GebSrde giebt, die den unerklSrlichen Anspruchen einer Welt ent-
ginge, „wo es viel zu thun giebt und wenig zu wissen.“
Es giebt nicht grosses noch kleines Leben, und die That des Regulus oder
Leonidas ist ohne Belang, wenn ich sie einem Momente des geheimen
Daseins meiner Seele vergleiche. Sie konnte thun, was jene thaten, oder
es nicht thun; diese Dinge erreichen sie nicht; und die Seele des Regulus
war, als er nach Carthago zurfickkehrte, wahrscheinlich ebenso zerstreut
und gleichgiltig, wie die des Arbeiters, der nach seiner Werkstatt auf-
bricht. Sie ist alien unsren Handlungen zu fern. Sie lebt auf dem Grunde
unsres Wesens ein Leben, von dem sie nicht spricht; und von den Hfihen,
wo sie herrscht, ist die Mannigfaltigkeit der Wesen nicht unterscheidbar.
Wir schreiten gebeugt unter dem Gewicht unsrer Seele, und zwischen
ihr und uns ist kein Verhaltnis. Sie denkt vielleicht nie daran, was wir
thun, und das ist ihr vom Gesicht abzulesen. Kfinnte man einen Geist
aus einer andren Welt fragen, welches der synthetische Ausdruck des
menschlichen Antlitzes ist, so wfirde er, nachdem er die Menschen in
ihren Freuden, ihren Leiden und ihrer Unruhe gesehen, ohne Zweifel
antworten: Sie sehen aus, als ob sie an etwas andres dSchten. Sei
gross, weise und beredt; die Seele desArmen,der imWinkel an derBrficke
die Hand ausstreckt,wird nicht neidisch sein, aber die deine wird ihm viel¬
leicht sein Schweigen neiden. Der Held bedarf der Zustimmung des
gewdhnlichen Menschen, aber der gewOhnliche Mensch verlangt nicht
nach der Zustimmung des Helden und verfolgt seinen Weg ohne Hast,
wie einer, der alle seine SchStze am sichrenOrte weiss. „WennSokrates
spricht“, sagt Emerson, „so schamen sich Lysis und Menexenes nicht



ihres Schweigens. Auch sie sind gross. Und Sokrates beruft sich auf
sie und liebt sie, wShrend er spricht, denn jedermann birgt und ist die-
selbe Wahrheit, die ein Beredter ausdrfickt. Aber im Beredten scheint
diese Wahrheit, eben weil er sie auszudrficken vermag, schon weniger
zu herrschen; und darum wendet er sich diesen bewundernswerten
Schweigern mit grdsserer Ehrfurcht und Hinneigung zu“.
DerMenschlechzt nach Erkliirungen. Man soil ihm sein Leben zeigen. Er
freut sich, wenn er irgendwo die genaue Auslegung einer kleinen GebSrde
findet,dieer vor ffinfundzwanzigjahren gemacht hat. Hier-giebt es keine
kleinen Gebarden; hier sind die meisten Haltungen unsrer alltSglichen
Seele vertreten. Man wird darin nicht den ewigen Charakter des Denkens
einesMark Aurel finden. Aber Mark Aurel istGedanke und nurGedanke.
Wer von uns ffihrt das Leben Mark Aurels? Hier gilt der Mensch und
weiter nichts. Er ist nicht willkfirlich aufgehfiht, er ist uns nur n3her als
gewdhnlich. Hier ist Johann, der seine Blume beschneidet, dort Peter, der
sein Haus baut, du, der mir von der Ernte spricht, ich, der dir die Hand
giebt- aber wir sind auf einen Punkt gebracht, wo wir die Gfitter berfihren,
und wir erstaunen fiber das, was wir thun. Wir wussten nicht, dass alle
Krafte der Seele gegenw§rtig waren; wir wussten nicht, dass alle Gesetze
des Weltalls um uns harrten, und wir sehen uns um und blicken uns an,
ohne etwas zu sagen, wie Leute, die ein Wunder gesehen haben.
Emerson hat uns mit Einfalt diese gleichmassige und geheime Grosse
unsres Lebens bestatigt. Er hat uns mit Schweigen und Bewundrung um-
geben. Er hat einen Lichtstrahl gesandt auf den Weg des Handwerkers,
der aus seiner Werkstatt tritt. Er hat uns alle KrSfte Himmels und der
Erden gezeigt, wie sie damit beschaftigt sind, die Schwelle zu halten, auf
der zwei Nachbaren vom fallenden Regen oder aufkommenden Winde
reden; und fiber zwei Wandrern, die sich begegnen, l5sst er uns das Antlitz
eines Gottes sehen, das dem Antlitz eines Gottes zulachelt. Er steht
unserm gewohnten Leben so nahe wie keiner. Er ist der aufmerksamste,
beharrlichste, redlichste, peinlichste und vielleicht menschlichste Warner.
Er ist der Weise desAlltags;—und derAlltag ist im Ganzen derStoff unsres
Lebens. Mehr als EinJahr verfliesst ohne Leidenschaften, ohneTugenden,
ohne Wunder. Lehrt uns die kleinen Stunden des Lebens achten! Wenn
ich diesen Morgen im Geiste Mark Aurels habe handeln kdnnen,so kommt
mir nicht, meine Thaten zu betonen, denn auch ich weiss, dass sich etwas 0"



zugetragen hat. Abcr wenn ich glaube, meinen Tag in elenden Unter-
nehmungen verloren zu haben, und ihr kdnnt mir beweisen, dass ich doch
so tief gelebt habe wie ein Held, und dass meine Seele ihre Rechte nicht
verloren hat, dann werdet ihr mir mehr gethan haben, als wenn ihr mich
tiberredet hSttet, heute meinen Feind zu retten, denn ihr habt in mir die
Summe, GrOsse und Begier des Lebens gemehrt; und morgen weiss ich
vielleicht schon mit Ehrfurcht zu leben.

ieMenschen gehen verschiedeneWege,
sagt unser Autor; wer ihnen folgt und
sie vergleicht, wird seltsame Gebilde
entstehen sehen. Ich habe drei solcher
Menschen gewShlt, deren Wege uns
auf drei verschiedene Gipfel ffihren.
Ich sah ahi Horizonte vonRuysbroecks
Werken die bliulichtsen Riffe derSeele
sich spiegeln, wShrend bei Emerson
die niedrigsten Hfigel des mensch-
lichen Herzens sich unregelmtssig
rflndeten. Hier - befinden wir uns
auf den scharfen und oft gefthrlichen
Felsgraten des Gehirns; aber es giebt

dortVerstecke voll kdstlichen Dunkels zwischen den griindenden Wellen
dieser Grate, und die Luft ist dort von unveranderlichem Kristall.
Es ist wunderbar zu sehen, wie die Wege der menschlichen Seele nach
dem Unzugihglichen hin auseinandergehen. Man mussnureinen Augen-
blick den Spuren der drei genannten Wesen gefolgt sein. Sie alle sind,
jedes auf seine Weise, weit flber die grossen Kreise des gewdhnlichen
Bewusstseins gegangen, und jedes von ihnen hat Wahrheiten angetroffen,
die sich nicht gleichen und doch als verlorene und wiedergefundene
Schwestern aufzunehmen sind. Eine verborgene Wahrheit ist, was uns
leben macht. Wir sind ihre unbewussten und stummen Sklaven, und
befinden uns in ihren Ketten, solange sie nicht erschienen ist. Wenn aber
eines jener ausserordentlichen Wesen, welche die FfihlhOrner der un-



zahlig-Einen menschlichenSeele bilden, imFinstern tastend,sie ffirAugen-
blicke ahnt, so ffihlen sich auch die geringsten unter uns, ich weiss nicht,
durch welche jahe und unaussprechliche Bewegung, von etwas befreit;
eine neue Wahrheit,die viel hOher, reiner und geheimnisvoller ist, nimmt
den Platz der ein, die sich entdeckt sah und ohne Umkehr flieht; und
alle Seelen schicken sich, ohne dass etwas es ausserlich verriete, zu einer
Ara voller Heiterkeit an und feiern tiefe Feste, an denen wir nur sehr
zfigernd und entfernt Anteil nehmen. Und ich glaube, dies geschieht
derart, dass sie steigen und einem Ziele zustreben, das sie allein zu er-
kennen vermfigen.
Alles, was man sagen kann, ist nichts in sich. Man lege in Eine Wage-
schale alle Worte der grossen Weisen und in die andre die unbewusste
Weisheit dieses vorfibergehenden Kindes, und man wird sehen, dass die
Enthfillungen Platons, Mark Aurels, Schopenhauers und Pascals nicht um
Haaresbreite die grossen Schatze des Unbewussten fiberwiegen werden;
denn das schweigende Kind ist tausendfach weiser als dieser redende
Mark Aurel. Und dennoch ware, wenn Mark Aurel die zwfilf Bucher
seiner Betrachtungen nicht geschrieben hatte, ein Teil der unbekannten
Schatze, die unser Kind birgt, nicht der namliche. Es ist vielleicht nicht
mOglich, von diesen Dingen klar zu sprechen; wer aber tief genug sich
zu befragen und zu leben weiss, und ware es nur fur die Zeitdauer eines
Blitzes, empfindet nach seinem unendlichen Wesen, dass dem so ist
Mfiglich, dass man eines Tages noch die Grfinde entdeckt, kraft deren
- wenn Platon, Swedenborg oder Plotin nicht gelebt hatten - die Seele
des Bauern, der sie nicht gelesen hat, noch je von ihnen sprechen hfirte,
nicht das ware, was sie heute untrfiglich ist. Aber wie es darum auch
bestellt sei, kein Gedanke verliert sich je ffir irgend eine Seele; und wer
wollte uns die Teile von uns nennen, die nur kraft der Gedanken leben,
die nie gedacht worden sind? Unser Bewusstsein hat mehr als Eine
Stufe, und dieWeisesten bekfimmern sich nur um unser fast unbewusstes
Bewusstsein,weil es einBegriffist,g5ttlich zu werden. Dieses transcenden-
taleBewusstsein zu mehren, scheint immer der unbekannte,hfichsteWunsch
der Menschen gewesen. Es liegt wenig daran, dass sie es nicht wissen,
denn sie wissen nichts und handeln doch in ihrer Seele so weise wie
die Weisesten. Zwar soli die Mehrheit der Menschen nur dann einen
Augenblick leben, wenn sie eben sterben. Indessen mehrt sich dieses 30
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Bewusstsein nur, um das UnerklSrliche rings um uns zu vermehren. Wir
suchen zu erkennen, um das Nicht-Erkennen zu lernen. Wir vergrOssern
uns nur, um die Mysterien zu vergrOssern, die uns niederdrficken; und
wir sind wie Sklaven, die den Wunsch, zu leben, nur unter der Bedingung
in sich erhalten kOnnen, das Gewicht ihrer Ketten, ohne je mutlos zu
werden, sonder Erbarmen zu mehren . . .

Die Geschichte dieser wundersamen Ketten ist die einzige Geschichte
unsrer selbst; denn wir sind nur ein Mysterium, und was wir wissen,
geht uns nichts mehr an. Sie ist nicht lang bis dahin; sie steht auf ein
paar Seiten, und man kann sagen, dass die Besten sich ftirchten, daran zu
denken. Wie wenige wagten, bis zu den Endpunkten des menschlichen
Denkens vorzudringen! Und man nenne uns dieZahl derer, die dort nur
ein paar Stunden weilten ... Mehr als Einer hat sie uns versprochen und
einige wenige sie zuweilen unternommen, aber bald hernach verloren sie
nach und nach die Kraft, deren es bedarf, um hier zu leben; sie fielen auf
die Seite des 5usseren Lebens und in die bekannten Thaler der mensch¬
lichen Vernunft zurfick; „und alles floss von neuem, wie ehedem, vor
ihren Augen.“
In Wahrheit ist es sehr schwer, seine Seele zu befragen und ihre schwache
Kinderstimme inmitten der unnutzen Schreier zu vernehmen, die sie um-
geben. Unddoch: wie wenig machen die andernBestrebungen des Geistes
aus, wenn man dartiber nachdenkt; und wie weit von uns geht unser
gewOhnliches Leben vor sich! Man kOnnte sagen, dort unten erschienen
nur die Ebenbilder unsrer Oden, zerstreuten und unfruchtbaren Stunden;
aber hier ist der einzige feste Pol unsres Wesens und der Ort des Lebens
selbst. Dorthin muss man sich unaufhOrlich fluchten. Den gesamten Rest
wissen wir, ehe man ihn uns gesagt hat; aber hier lernen wir weit mehr, als
alles, was sich sagen lasst; und im Augenblicke, wo die Phrase Halt macht
und die Worte sich verstecken, trifft unser ungeduldiger Blick plOtzlich
durchJahre und Zeiten hindurch aufeinen andren Blick, der ihn geduldig
auf dem Wege zu Gott erwartete. Die Lider zucken zur selben Zeit, die
Augen werden feucht vom siissen und fruchtbaren Thau eines gleichen
Mysteriums, und wir wissen, dass wir nicht mehr allein sind auf der
grenzenlosen Strasse . . .

Aber welche BOcher sprechen uns von diesem Orte des Lebens? Die
Metaphysiker gehen kaum bis an seine Grenzen—undwas bleibt inWahrheit



nach derenOberschreitung? Einige Mystiker, die Narren scheinen, weil sie
wahrscheinlich die Natur des menschlichen Denkens darstellen wfirden,
wenn der Mensch die Musse oder Kraft hatte, ein wahrhaftiger Mensch
zu sein. Weil wir vor allem die Meister der gewdhnlichen Vernunft,
die Kant, Spinoza, Schopenhauer und einige andre lieben, so ist dies kein
Grund, die Meister einer andren Vernunft zurfickzuweisen, als welche ihr
gleichfalls verbrfidert ist und vielleicht die Vernunft der Zukunft sein wird.
Indessen haben sie uns Dinge gesagt, die uns unerlasslich waren. Man
schlage den tiefsten gewdhnlichen Moralisten oder Psychologen auf, und
er wird einem von Liebe, Hass, Stolz und den andren Eigenschaften unsres
Herzens reden; und diese Dinge kdnnen uns einen Augenblick gefallen,
wie Blumen, die von ihrem Stengel abgerissen sind. Aber unser wahres
und unverSnderliches Wesen geht tausend Meilen von der Liebe und
hunderttausend Meilen vom Stolze entfernt vor sich. Wir besitzen ein
tieferes und unerschdpflicheres Ich als das Ich der Leidenschaften und
der reinen Vernunft. Es handelt sich nicht darum, uns zu sagen, was wir
empfinden, wenn unsre Geliebte uns verlasst. Sie geht heute von dannen;
unsre Augen weinen, aber unsre Seele weint nicht. Mdglich, dass sie das
Ereignis vernimmt und in Licht verwandelt; — denn alles, was in sie fSllt,
strahlt aus. Mdglich auch, dass sie es nicht weiss;—aber wozu dann davon
reden? Man muss diese kleinen Dinge denen fiberlassen, die nicht
empfinden, dass das Leben tief ist. Wenn ich heute Morgen La Roche¬
foucauld oder Stendhal gelesen habe: — glaubt man, ich hatte Gedanken
erworben, die mich mehr zum Menschen machten, oder die Engel, denen
man sich Tag und Nacht nahern soil, wfirden mich schdner finden? Alles,
was nicht fiber die alltSgliche Experimentalweisheit hinausgeht, gehdrt uns
nicht aa und ist unsrer Seele nicht wfirdig. Alles, was man ohne Bangen
vernehmen kann, stimmt uns herab. Ich werde gezwungen lacheln, wenn
es einem gelingt, mir zu beweisen, dass ich Egoist war bis in das Opfer
meines Glficks und Lebens hinein; aber was ist Egoismus im Vergleich
zu soviel andren allmachtigen Dingen, die in uns, wie ich ffihle, ein unsag-
bares Leben ffihren! Nicht auf derSchwelle der Leidenschaften findet
man die reinen Gesetze unsres Wesens. Es kommt ein Augenblick, wo
die Erscheinungen des gewdhnlichen Bewusstseins, welches man das
Bewusstsein der Leidenschaften oder das Bewusstsein ersten Grades g,*
nennfcn kdnnte, uns nichts mehr nfitzen und unser Leben nicht mehr 5o



berfihren. Ich gebe zu, dass dies Bewusstsein oft vielseitig anziehend
ist, und dass es notwendig ist, seine Kniffe zu kennen. Aber es ist eine
Pflanze der Oberflache, und seine Wurzeln ffirchten das grosse Feuer
im Kern unsres Wesens. Ich kann ein Verbrechen begehen, ohne dass
der geringste Hauch die kleinste Flamme dieses Feuers bewegt; und
andrerseits kann ein ausgetauschter Blick, ein Gedanke, der nicht zum
Aufblfihen kommt, eine Minute, die lautlos verstreicht, es in furchtbaren
Wirbeln im Grunde seines Obdachs aufrfihren und mein Leben fiber-
schwemmen lassen. Unsre Seele richtet nicht wie wir; das ist eine
eigensinnige und verborgene Sache. Sie kann von einem Hauch berfihrt
werden und von einem Sturme nichts wissen. Man muss suchen, was
sie berfihrt; alles ist dort, denn dort sind wir.
So weiss ich, um auf dieses gewfihnliche Bewusstsein zurfickzukommen,
das in grosser Entfernung von unsrer Seele herrscht, mehr als Einen
Menschen, den z. B. die wunderbare Schilderung der Eifersucht Othellos
nicht mehr erstaunt. Sie liegt ein ffir allemal in den ersten Kreisen des
Menschlichen. Sie bleibt bewundernswert, vorausgesetzt, dass man Sorge
trSgt, nicht Thfir noch Fenster zu fiffnen; sonst wfirde das Bild vom
Anhauch all des Unbekannten, das draussen wartet, zu Staub zerfallen.
Wir hfiren den Dialog des Mohren und Desdemonas wie etwas in sich
Vollkommenes, aber wir kdnnen nicht umhin, an tiefereDinge zu denken.
Mag der afrikanische Krieger von der edlen Venezianerin betrogen werden
oder nicht, - er hat ein andres Leben. Es mfissen in seiner Seele und
rings um sein Wesen, selbst im Augenblicke seines elendesten Argwohns
und seiner brutalsten Wut, Ereignisse vor sich gehen, die tausendfach
erhabener sind, die seine Zornrfite nicht stfiren kann; und durch die ober-
flSchlichen Erregungen der Eifersucht geht ein unveranderliches Dasein
hindurch, das der Genius des Menschen bisher nur im Fluge gestreift hat.
Rflhrt daher wohl die Traurigkeit, welche die Meisterwerke hervorrufen?
Die Dichter konnten sie nur unter der Bedingung schreiben, dass sie ihre
Augen den furchtbaren Horizonten verschlossen und den allzu gewichtigen
und zahlreichen Stimmen ihrer Seele Schweigen auferlegten. Hatten sie
es nicht gethan, sie hatten denMut verloren. Nichts ist trauriger und ent-
tauschender als ein Meisterwerk, denn nichts zeigt besser die Ohnmacht
des Menschen, von seiner Grfisse und Wfirde Kenntnis zu nehmen. Und
wenn uns nicht eine innere Stimme sagte, dass die schfinsten Dinge nichts



sind im Vergleich zu allem, was wir sind, kflnnte uns nichts mehr herab-
stimmen.
„Die Seele“, sagt Emerson, „ist Dem flberlegen, was man von ihr wissen
kann, und weiser, als alle ihreWerke. Der grosse Dichter lasst uns unsren
eignen Wert empfinden, und darum schatzen wir geringer, was er ver-
wirklicht hat. Das beste, was er uns lehrt, ist die Verachtung alles dessen,
was er gemacht hat. Shakespeare reisst uns fort in einem so erhabenen
Laufe geistvoller Thatigkeit, dass er uns die Vorstellung eines Reichtums
einredet, neben dem der seine arm erscheint, und dann empfinden wir,
dass das erhabene \ferk, das er schuf, und das wir in andren Momenten
zur H6he einer Poesie „an sich“ erheben wollten, der wahren Natur der
Dinge nicht defer zugehdrt, als der fluchtige Schatten eines Wandrers
auf dem Felsen.“
Die erhabenen Rufe der grossenTragiker sind nichts andres als mystische
Rufe, die dem ausseren Leben ihrer Gedichte nicht angehOren. Sie
schiessen einen Augenblick aus dem inneren Leben hervor und lassen
uns etwas Unerwartetes hoffen, das wir indess mit soviel Ungeduld er-
warten! bis die nur zu bekannten Leidenschaften es wieder mit ihrem
Schnee bedecken ... In diesen Augenblicken hat die Menschheit sich
fur Sekunden sich selbst gegenubergestellt, wie ein Mensch einem Engel
gegentiber. Nun aber ist es von Belang, dass sie sich so oft wie mOglich
sich selbst gegenuberstelle, um zu wissen, was sie ist. Wenn ein Wesen
aus einer andern Welt zu uns herabkame und von uns die hOchsten Bluten
unsrer Seele und die Adelstiteln der Erde verlangte, was wurden wir ihm
geben? Einige wurden die Philosophen anbringen, ohne zu wissen, was
sie thun. Ich vergass, welcher andre geantwortet hat, er wtirde Othello,
K6nig Lear und Hamlet darbieten. Nun wohl, wir sind es nicht! Ich
glaube, unsre Seele sturbe vor Scham in der Tiefe unsres Fleisches, weil
sie wohl weiss, dass ihre sichtbaren Schatze nicht dazu angethan sind, um
den Augen der Fremdlinge erschlossen zu werden, denn sie enthalten
nichts als falsches Gestein. Auch der Niedrigste unter uns halt sich in
einsamen Augenblicken, wo er weiss, was man wissen muss, fiir berechtigt,
durch etwas andres als ein Meisterwerk sich vertreten zu lassen. Wir
sind unsichtbare Wesen. Wir hatten dem himmlischen Sendling nichts
zu sagen noch zu zeigen, und unser SchOnstes deuchte uns pldtzlich jenen
alten Familienstucken gleich, die uns so kostbar scheinen in der Tiefe



ihrer Schublade, und die so k&glich werden, wenn man sie fiir einen
Augenblick ihrem Scbatten entreisst, um sie einem Gleichgiltigen zu
zeigen. Wir sind unsichtbare Wesen, die nur in sich leben, und der auf-
merksame Beobachter ginge von dannen, ohne je zu ahnen, was er hatte
sehen kftnnen, — wofern nicht in diesem Augenblicke unsre Seele sich
nachsichtig darein mischte. Sie flieht so gern vor kleinen Dingen, und
man hat so viel Not, sie im Leben wiederzufinden, dass man sich fiirchtet,
sie zu Hilfe zu rufen. Und doch ist sie stets gegenwHrtig und tauscht sich
nie, noch tauscht sie dariiber, dass sie zurflckgesetzt ist. Sie wiirde den
unerwarteten Sendboten die gefalteten Hande des Menschen zeigen, seine
Augen voller TrSume, die nicht einmal einen Namen haben, und seine
Lippen, die nichts sagen kOnnen; und vielleicht wagte dann der andre,
wenn er wfirdig ist, zu verstehen, nicht mehr zu fragen . . .

Wenn es aber andrer Beweise bedurfte, so wiirde sie ihn unter Die fuhren,
derenWerke fast ans Schweigen rfihren. Sie wurde die Pforte des Reiches
OfFnen, wo einige sie um ihrer selbst willen liebten, ohne sich um die
kleinen GebSrden ihres K6rpers zu kummern. Sie wflrden zusammen auf
die einsamenHochflachen steigen,wo das Bewusstsein sich um einen Grad
steigert, und wo alle, welche die Unruhe iiber sich selbst plagt, aufmerksam
den ungeheuren Ring umschweifen, der dieErscheinungswelt mitunseren
hOheren Welten verkniipft. Sie wiirde mit ihm zu den Grenzen der
Menschheitgehen; denn an dem Punkte, wo der Mensch zu enden scheint,
fSngt er wahrscheinlich an, und seine wesentlichsten und unerschflpf-
lichsten Teile befinden sich nur im Unsichtbaren, wo er unaufh6rlich auf
seiner Hut sein muss. Aufdiesen Hohen allein giebt es Gedanken, welche
die Seele billigen kann, und Vorstellungen, welche ihr ahneln, und die
so gebieterisch sind, wie sie selbst. Dort hat die Menschheit einen Augen¬
blick geherrscht, und diese schwach erleuchteten Spitzen sind vielleicht
die einzigen Lichter, welche die Erde dem Geisterreiche ankiindigen. Ihr
Widerschein hat furwahr die Farbe unsrer Seele. Wir empfinden, dass
die Leidenschaften des Geistes und KCrpers in den Augen einer hOheren
Vernunft den Klagen von Glocken gleichen warden; aber in ihren Werken
sind die genannten Menschen aus dem kleinen Dorfe der Leidenschaften
herausgekommen und haben Dinge gesagt, die auch Denen von Wert
sind, die nicht von der irdischen Gemeinde sind. Unsre Menschheit
soli nicht immer nur unter ihresgleichen herumwflhlen, wie eine Herde



Maulwflrfe. Sie soli leben, als hatte sie eines Tages alteren Brfidem
Rechenschaft abzulegen. Der auf sich selbst gestfitzte Geist ist nur eine
Lokalberfihmtheit, die den Fremden lacheln macht. Es giebt noch etwas
andres als den Geist; auch ist er es nicht, der uns mit dem Weltall ver-
bindet. Es ist an der Zeit, dass man ihn und die Seele nicht mehr
verwechsle. Es handelt sich nicht um Das, was zwischen uns vor-
geht, sondern um Das, was in uns stattfindet, fiber den Leidenschaften
und der Vernunft. Wenn ich der fremden Vernunft nur La Roche¬
foucauld, Lichtenberg, Meredith oder Stendhal darbiete, so wird sie mich
ansehen, wie ich im Schosse einer toten Stadt den hoffnungslosen Bfirger
ansehe, der mir von seiner Strasse, seiner Heirat oder seinem Gewerbe
spricht. Welcher Engel wird den Titus fragen, warum er nicht die Berenice
geheiratet habe, und warum Andromache sich dem Pyrrhus versprach?
Was ist Berenice, wenn ich sie mit dem Unsichtbaren vergleiche, das in
der Bettlerin liegt, die mich anhalt, oder in der Prostituierten, die mir
winkt? Ein mystisches Wort allein kann ffir Augenblicke ein menschliches
Wesen darstellen; aber unsre Seele ist nicht in diesen Regionen ohne
Schatten und Abgrfinde; — und auch du, haltst du dich dort auf in den
ernsten Stunden, wo das Leben auf deine Schultern drfickt? DerMensch
ist nicht in diesen Dingen, und doch sind diese Dinge vollkommen. Aber
man muss davon nur unter sich sprechen, und es ziemt sich, davon zu
schweigen, wenn ein Besucher abends an unsre Thfire pocht. Wenn
aber dieser selbe Besucher mich in dem Augenblicke fiberrascht, wo meine
Seele den Schlflssel zu ihren nachsten Schatzen in Pascal, Emerson oder
Hello sucht, oder auch bei einigen von denen sucht, welche die Begierde
nach sehr reiner Schfinheit plagte, werde ich nicht errfitend das Buch
schliessen; und vielleichtwird er selbst daraus eine Vorstellung von einem
Bruder schfipfen, der zum Schweigen verdammt ist, oder zum aller-
wenigsten lernen, dass wir nicht alle zufriedene Bewohner dieser Erde
waren.
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s giebt eine alltigliche Tragik, die
viel wahrer und tiefer ist und unserm

wahren Wesen weit mehr entspricht,
als die Tragik der grossen Abenteuer.
Sie ist leicht zu empfinden, aber schwer
darzustellen, da diese wesentliche
Tragik weder einfach kOrperlich oder
seelisch ist. Es handelt sich hier nicht
mehr um den beschrgnkten Kampf
von Wesen gegen Wesen, von Wunsch
gegen Wunsch, noch um den ewigen
Kampf von Pflicht und Leidenschaft.
Es handelt sich vielmehr darum, das
Erstaunliche in der einfachen That-

sache desLebens darzustellen. Es handelt sich darum,das auf-sich-selbst-
Beruhen einer Seele inmitten einer stetig eingreifenden Unendlichkeit
darzustellen. Es handelt sich darum, oberhalb der gewOhnlichen Zwie-
sprachezwischenVernunftundGefQhldie feierliche und ununterbrochene
Zwiesprache zwischen demWesen und seinem Schicksal darzuthun. Es
handelt sich darum,uns den zdgernden und schmerzvollenSchritten eines
Wesens nachgehen zu lassen, das sich seiner Wahrheit, seiner Sch6nheit
oder seinem Gotte nShert oder davon entfernt. Es handelt sich auch
darum, uns tausend ahnliche Dinge, welche die tragischen Dichter uns
nur im Fluge haben erhaschen lassen, darzustellen und verstSndlich zu
machen. Aber dies ist der wesentliche Punkt: Kftnnte man nicht ver-
suchen, was sie uns nur im Vorilbergehen haben erhaschen lassen, vor
dem Obrigen darzustellen? Was man zum Beispiel unter K6nig Lear,
Macbeth und Hamlet versteht, das geheimnisvolle Lied des Unendlichen,
das Schweigen, welches Gfttter und Seelen bedroht, die Ewigkeit, die
am Horizonte rauscht, das Schicksal oderVerhUngnis, das man innerlich



empfindet, ohne sagen zu k&nnen, an welchen Anzeichen man es erkennt:
— k6nnte man uns dies alles nicht durch irgend welche Umformung der
Figuren naher bringen, wShrend man die Schauspieler entfernte? 1st es
denn nur Zufall, wenn man uns versichert, dass die wahre, eigentliche,
tiefe und allgemeine TragOdie des Lebens dort erst beginne, wo die
sogenannten Abenteuer, Schmerzen und Gefahren aufh6ren? Sollte
das Gluck keinen lSngeren Arm haben als das Unglfick, und sollten
manche seiner Krafte der menschlichen Seele nicht naher kommen?
Muss man auf alle Falle heulen wie die Atriden, damit ein ewiger Gott
sich uns im Leben zeige, und lasst er sich nie zu unsrer stillen Lampe
hernieder? 1st nicht just die Ruhe furchtbar, wenn man darttber nach-
sinnt und die Sterne sie iiberwachen, und enthtillt sich der Sinn des
Lebens im Aufruhr oder in der Stille? Sollte nicht am Ende der Ge-
schichten, wo man uns sagt: „und sie wurden glficklicha, die grosse
Unruhe erstihren Anfang nehmen? Was trSgt sich zu, dieweil sie glfick-
lich sind? Enthullt uns das Gltick oder ein einfacher Augenblick der
Ruhe nicht ernsthaftere und bestandigere Dinge als der Aufruhr der
Leidenschaft? Wird nicht gerade dann der Schritt der Zeit und viele
andere, noch geheimere Schritte, endlich sichtbar und die Stunden laufen
schneller? Berdhrt das alles nicht viel tiefere Saiten als der Dolchstoss
des gew5hnlichen Dramas? Und 6ffnet nicht, wenn ein Mensch sich vor
dem leiblichen Tode sicher glaubt, die sonderbare und schweigsame
TragOdie des Daseins und der Unermesslichkeit in Wahrheit erst die
Thore ihrer Btihne? Erreicht mein Leben nur dann seinen Gipfel, wenn
ich vor einem nackten Schwerte fliehe? Und ist es immer nur im Kusse
hocherhaben? Giebt es keine andren Augenblicke, wo man bestgndigere
und reinere Stimmen vernimmt? Blflht unsre Seele nur im Schosse von
Gewitternachten auf? Man kdnnte sagen, dass man dies bisher geglaubt
hat. Fast alle unsre tragischen Dichter haben immer nur das gewaltsame
und das verflossene Leben im Auge, und man kann behaupten, dass
unser Theater anachronistisch und die Dramatik um so vieleJahre zurfick-
geblieben ist wie die Bildhauerkunst. Anders verhalt es sich z.B. mit guter
Malerei undMusik, als welche es verstanden haben,die mehr verborgenen,
aber nicht minder schwerwiegenden und erstaunlichenZtige des jetzigen
Lebens zu entwirren und darzustellen. Sie haben bemerkt, dass dieses
Leben nur an schmtickender OberflSche verloren hat, um an Tiefe,



innerer Bedeutsamkeit und geistigem Schwergewichte zu gewinnen. Ein
guter Maler malt keine Ermordung des Herzogs von Guise, keinen Sieg
des Marius ttber die Cimbern mehr, denn die Psychologie des Sieges
und Mordes ist etwas elementares und ausnahmsweises, und der unniitze
L&rm eines gewaltsamen Vorganges erstickt die tiefere, aber zOgernde
und verschwiegene Stimme der Dinge und Wesen. Lieber wird er ein
Haus darstellen, verloren in der Landschaft, eine offene Thiir am Ende
eines Ganges, ein Antlitz oder Hande in vOlliger Ruhe; diese einfachen
Bilder sind imstande, unser Lebensbewusstsein um etwas zu mehren,
und das ist ein Gut, das zu verlieren nicht mehr mOglich ist.
Aber unsre tragischen Dichter legen gleich den mittelmassigen Malern, die
in der Historienmalerei steckengeblieben sind, alle Anziehungskraft ihrer
Werke in die Gewalt der dargestellten Fabel. Und sie meinen, uns mit
derselben Art von Handlungen zu unterhalten, welche die Barbaren er-
freuten, denen Attentate, Mord und Verrat, die sie darstellen, gelaufig
waren — wShrend doch der grOsste Teil unsres Lebens sich ohne Blut,
Geschrei und Schwerter abspielt und die ThrSnen der Menschen still
geworden sind, unsichtbar, fast geistig . . .

Wenn ich ins Theater gehe, glaube ich mich fiir einige Stunden wieder
unter meinen Vorfahren zu befinden, deren Lebensauffassung einfach,
hart und brutal war, deren ich fast nie mehr gedenke, und an der ich
nicht mehr teilhaben kann. Da sehe ich einen getauschten Gatten, der
seine Frau tOtet, ein Weib, das seinen Liebhaber vergiftet, einen Sohn,
der seinen Vater nicht, einen Vater, der seine Kinder opfert, Kinder, die
ihrem Vater ans Leben gehen, ermordete Kflnige, geschSndete Jungfrauen,
eingekerkerte Biirger, und die ganze traditionelle Erhabenheit — aber
ach! so oberflSchlich und materiel!, Blut, Thranen, Tod, alles ausserlich. -
Was kOnnen mir Wesen sagen, die von einer fixen Idee besessen sind
und keine Zeit zum Leben haben, weil sie einen Nebenbuhler oder eine
Geliebte umbringen miissen!
Ich war in der Hoffnung gekommen, etwas davon zu sehen, wie das Leben
an seinem Urgrunde und seinen Mysterien hangt, mit Banden, die ich
weder Gelegenheit noch Kraft habe, jedenTag zu sehen. Ich war in der
Hoffnung gekommen, einen Augenblick die SchOnheit, Gr6sse und Ernst-
haftigkeit meines niedrigen alltaglichen Lebens wahrzunehmen. Ich hatte
gehofft, man wflrde mir, ich weiss nicht welche, Gegenwart, Macht und



Gottheit zeigen, die mit mir in meiner Kammer lebte. Ich erwartete, ich
weiss nicht welche, erhabenen Minuten, die ich, ohne sie zu kennen,
mitten in meinen erbarmlichsten Stunden erlebte, und ich habe meistens
nichts erfahren, als dass mir jemand lang und breit sagte, warum er
eifersiichtig sei, warum er vergifte oder sich tflte.
Ich bewundre Othello, aber er scheint mir fern vom erhabenen Alltags-
leben Hamlets, der Zeit zum Leben hat, weil er nicht handelt. Othello
ist bewundernswert eifersiichtig, aber vielleicht ist es ein alter Irrtum, zu
denken, dass wir nur in den Augenblicken wirklich leben, wo diese oder
eine andre Leidenschaft von ahnlicher Gewalt uns ergreift. Es liegt mir
naher,zuglauben,dass einGreis,der im Lehnstuhl sitzt und beim schlichten
Lampenschein verharrt, der, ohne sie zu begreifen, all die ewigen Gesetze
belauscht, die rings um sein Haus walten, und unbewusst sich deutet,
was im Schweigen von ThGr und Fenster, im Summen des Lichtes liegt,
der sich der Gegenwart seiner Seele und seines Schicksals unterwirft
und ein wenig den Kopf neigt, ohne zu ahnen, dass alle Krafte dieser
Welt sich darein mischen und wie aufmerksame Magde in der Stube
warten; ohne zu wissen, dass die Sonne selbst den kleinen Tisch, auf
den er sich lehnt, fiber dem Abgrunde halt, dass jeder Stern des Himmels
und jede Kraft der Seele dabei beteiligt ist, wenn ein Augenlid zufiillt
oder ein Gedanke sich bildet: es liegt mir nahe, zu glauben, dass dieser
unbewegliche Greis in Wahrheit ein tieferes, menschlicheres und all-
gemeineres Leben lebt, als der Liebhaber, der seine Geliebte erdrosselt,
der Ffihrer, der einen Sieg erringt oder „derGatte, der seine Ehre racht“...
Man wird mir vielleicht sagen, dass ein lebloses Leben gar nicht sichtbar
ware, dass man es also wohl durch einige Bewegungen beleben muss,
und dass sich diese mannigfachen und annehmbaren Bewegungen nur unter
der kleinen Zahl der bisher gebrauchlichen Leidenschaften befinden. Ich
weiss indes nicht, warum ein Theater ohne Bewegung nicht mdglich sein
sollte. Mir scheint sogar, es giebt ein solches. Die meistenTragOdien des
Aeschylus sind ohne Bewegung. Ich spreche nicht vom „Prometheus“
und den„Schutzflehenden“, wo nichts geschieht; aber die „Choephoren“,
die fibrigens das schrecklichste antike Drama sind, wogen wie ein bfiser
Traum um Agamemnons Grabmal, bis aus den angehauften Gebeten, die
sich unablassig ansammeln, wie ein Blitz der Mord hervorzuckt. Man ^+prfife unter diesem Gesichtspunkte noch einige andere der schfinsten



Tragfldien der Alten, wie die „Eumeniden“, „Antigone“, „Elektra“,
„Odipus in Kolonos“. „Sie haben“, sagt Racine in seiner Vorrede zur
Berenice, „den „Ajax“ des Sophokles bewundert, der nichts weiter vor-
stellt, als einen Mann, der sich aus Reue darOber t6tet, dass er in Wut
geraten ist, nachdem man ihm die Waffen Achills verweigert hat. Sie
haben den „Philoktet“ bewundert, dessen ganzes Sujet sich darauf be-
schrSnkt, wie Odysseus die Pfeile des Herakles erlisten will. Und selbst
„Odipus“, obschoh voll von Erkenntnissen, ist weniger mit StofF be-
schwert, als das einfachste Trauerspiel von heutzutage“.
Heisst das etwas andres, als ein fast unbewegliches Leben? Gewohnheits-
m£ssig haben die Griechen nicht einmal psychologische Handlung, die der
physischen Handlung tausendmal iiberlegen ist und notwendig scheint,
die sie aber nichtsdestoweniger zu unterdrGcken oder auf wunderbare
Weise zu kiirzen wussten, um keine andre Anziehung ubrig zu lassen, als
die,welche die Lage desMenschen imAll ausilbt. Hier sindwir nicht mehr
unter Barbaren, der Mensch erregt sich nicht mehr in primitiven Leiden-
schaften, — als welche nicht das einzige sind, was an ihm von Belang
ist. Man hat Zeit, ihn in Ruhe zu sehen. Es handelt sich nicht mehr um
einen ausnahmsweisen, gewaltsamen Augenblick im Leben, sondern um
das Leben selbst. Es giebt tausend und abertausend machtigere und ver-
ehrungswQrdigere Gesetze als die Gesetze der Leidenschaften, aber diese
langsamen, zurGckhaltenden und schweigsamen Gesetze gewahrt und
versteht man, wie alles, was mit unwiderstehlicher Kraft begabt ist, nur
im Zwielicht und in der Erholung stiller Lebensstunden.
Wenn Odysseus und Neoptolemos kommen, um dem Philoktet dieWaffen
des Herakles abzufordern, ist ihre Handlungsweise als solche ebenso
einfach und gleichgiltig, wie die eines Menschen unsrer Tage, wenn er
ein Haus betritt, um dort einen Kranken zu besuchen, eines Wandrers,
der an die Thfire einer Herberge klopft, oder einer Mutter, die im Winkel
am Feuer auf die Rflckkunft ihres Kindes wartet. Sophokles zeichnet
im Vorbeigehen mit schnellen Strichen den Charakter seiner Helden.
Aber kann man nicht behaupten, dass der Hauptanziehungspunkt des
Stftckes nicht in dem vorgefuhrten Kampfe zwischen Verschlagenheit
und Redlichkeit, zwischen der Sehnsucht nach der Heimat, dem Groll
und dem Eigensinne des Stolzes liegt? Es giebt da noch etwas andres,
und zwar das hOhere Dasein des Menschen, auf dessen Darstellung es



ankommt. Der Dichter setzt dem gewOhnlichen Leben ich weiss nicht
was hinzu — es ist das Geheimnis der Dichter — und pldtzlich erscheint es
in seiner unheimlichen Grdsse, in seiner Unterwerfung unter unbekannte
Machte, in seinen unendlichen Beziehungen und seinem feierlichen Elend.
Ein Chemiker lasst einige geheimnisvolle Tropfen in eine Schale fallen, die
scheinbar nichts als klaresWasser enthalt— und sogleich entsteht eineWelt
von Kristallen bis zum Rande und offenbart uns, was sich unscheinbar
in dieser Schale befand, in der unsre bidden Augen nichts bemerkt hatten.
So scheint auch im Philoktet die unscheinbare Psychologie der drei
Hauptpersonen nurdie Wande der Schale zu bilden, die das durchsichtige
Wasser enthalt, als welches das gewdhnliche Leben ist, in das der Genius
des Dichters die offenbarenden Tropfen fallen lasst. . .

Auch liegt nicht in den Handlungen, sondern in den Worten die Schdnheit
und Grdsse der schdnen und grossen Tragddien. Doch wie? Nur in den
Worten, welche die Geschehnisse begleiten und ausdrficken? Nein, es
muss da noch etwas andres geben, als den ausserlich notwendigen Dialog.
Es sind just die Worte, die zuerst unndtig scheinen, welche in den Werken
zahlen. In ihnen liegt ihre Seele. Neben dem notwendigen Dialoge l5uft
fast immer noch ein andrer Dialog, der uberflussig scheint. Bei auf-
merksamer Betrachtung aber wird man sehen, dass es der einzige ist, den
die Seele von Grund aus versteht, da nur hier allein zu ihr gesprochen
wird. Man wird auch einsehen, dass es die Gute und Ausdehnung dieses
„unn6tigen“ Dialoges ist, welche die Gute und unaussprechlicheTragweite
des Werkes bestimmt. Es ist gewiss, dass in den gewOhnlichen Dramen
schon der notwendige Dialog der Realitat in keiner\feise entspricht; und
was die geheimnisvolle SchOnheit der schdnstenTragOdien ausmacht, liegt
ganz gewiss in den seitab von der bundigen, sinnfalligen Wahrheit ge-
sprochenen Worten. Sie liegt in den Worten, die einer tieferen Wahrheit
entsprechen, einer Wahrheit, die der unsichtbaren Seele, welche das
Gedicht tragt, unvergleichlich naher steht. Man kann sogar sagen, das
Gedicht nahere sich der SchOnheit und hOheren Wahrheit in dem Masse,
als es die Worte ausscheidet, welche die Handlung ausdrflcken, um sie
durch Worte zu ersetzen, die zwar keinen sogenannten „Seelenzustand“
ausdrucken,wohl aber gewisse unfassliche undunaufhOrlicheBewegungen
der Seele nach ihrer Wahrheit und SchOnheit hin. In diesem Masse
nahert es sich auch dem wahren Leben. Jedem Menschen begegnet es



einmal im tdglichen Leben, dass er eine ganz schwierige Lage mit Worten
zu lflsen hat Daran denke man einmal. Was giebt in solchen Augenblicken
stets — und selbst fur gewOhnlich — den Ausschlag? Was wir sagen?
Oder was man uns antwortet? Spielen da keine andern Krafte, keine
andernWorte mit, die man nicht vernimmt, und entscheiden das Ereignis?
Was ich sage, macht oft wenig aus, aber meine Gegenwart, die Haltung
meiner Seele, meine Zukunft und Vergangenheit, was aus mir entstehen
wird und was in mir tot ist, ein geheimer Gedanke, die Sterne, die mir
gfinstig sind, mein Schicksal, tausend und abertausend Mysterien, die mich
umgeben, wie sie euch umgeben: das alles spricht in diesen tragischen
Augenblicken zu euch, und das antwortet mir auch. Unter jedem meiner
Worte und unter jedem der Euren liegt das alles; dies ist es uberhaupt,
was wir sehen; dies ist es uberhaupt, was wir verstehen, uns zumTrotze.
Wenn du gekommen bist, du, der „entrustete Gatte“, der „getauschte
Freund“, das „verlassene Weib“, in der Absicht, mich zu t6ten, so ist
es nicht mein noch so beredtes Flehen, was deinen Arm aufhalten kann und
wird. Aber vielleicht triffst du dann auf eine jener unerwarteten Machte,
und meine Seele, die weiss, dass sie mich rings umwachen, sagt dir ein
geheimes Wort, das dich entwaffnet. Dies ist die Sphare, wo die Aben-
teuer sich entscheiden, dies ist der Dialog, dessen Echo man vernehmen
sollte. Und in der That vernimmt man dieses Echo — h6chst abgeblasst
und verUndert zwar — in einigen grossen Werken, von denen ich vorhin
sprach. Aber kOnnte man nicht versuchen, sich dieser Sphare, wo alles
„Wirklichkeit“ ist, mehr zu n§hern?
Es scheint, man will es versuchen. Vor einiger Zeit versuchte ich, gelegent-
lich des Ibsenschen Dramas, wo man in hOchst tragischer Weise diesen
Dialog „zweiten Grades" vernimmt, versuchte ich gelegentlich des „Bau-
meister Solness“ in diese Geheimnisse einzudringen, wenn auch noch
mit grdsserem Ungeschick. Jedoch sind dies Zuge gleicher Art von der
Hand des gleichen Blinden auf der gleichen Wand, die sich auch dem
gleichen Lichte zuwenden. In „Solness“, sagte ich mir, hat der Dichter
irgend etwas zum Leben hinzugefugt, das es unter seiner ausseren Kind-
lichkeit so seltsam tief und beunruhigend erscheinen lasst. Es ist nicht
leicht zu entdecken, und der Altmeister birgt da mehr als ein Geheimnis.
Es scheint selbst, dass das, was er hat sagen wollen, nur wenig ist im
Vergleich zu dem, was er hatte sagen sollen. Er hat einigen Seelen-



kraften, die vordem nie frei gewesen, die Freiheit gegeben, und vielleicht
ist er selbst von ihnen besessen gewesen. „Siehst du, Hilde“, ruft Solness
aus, „siehst du! Es ist Magiein dir, ganz wie in mir. Es ist die Magie,
welche die Gewalten draussen treibt. Und man muss ihr nachgeben. Ob
man will oder nicht, man muss.“
Es ist Magie in ihnen, wie in uns alien. Hilde und Solness sind, denke
ich, die ersten Helden, die einen Augenblick empfinden, dass sie im
Dunstkreise der Seele leben; und dieses wesentliche Leben, das sie in
sichjenseits ihres gewfihnlichen Lebens entdeckt haben, macht sie stutzig.
Hilde und Solness sind zwei Seelen, die ihre Lage im wahren Leben
erkannt haben. - Es giebt mehr als Eine Art, Menschen kennen zu lernen.
Ich nehme mir z. B. zwei oder dreiWesen, die ich fast taglich sehe. Mfiglich,
dass ich sie an ihren Gebarden, ihren Susseren und inneren Gewohnheiten,
ihrerArt zu ffihlen, zu denken und zu handeln, lange nicht unterscheiden
werde. Aber bei jeder etwas lSngeren Freundschaft kommt ein sonderbarer
Augenblick, wo wir sozusagen die genaue Stellung unsres Freundes zu
demUnbekannten, das ihn umgiebt, und die Haltung des Schicksals gegen
ihn erkennen. Von diesem Augenblick an gehOrt er uns wirklich. Wir
haben ein fur alle mal gesehen, wie die Ereignisse sich gegen ihn stellen
werden. Wir wissen, dass dem Einen — mag er sich in die Tiefe seiner
Behausung zurfickziehen und sich so ruhig wie mdglich halten, ausFurcht,
in den grossen Behaltern der Zukunft etwas zu erregen — seine Vorsicht
zu nichts dienen wird; die unzShligen Ereignisse, die ihm verhSngt sind,
werden ihn entdecken, wo er auch immer sich verbirgt, und werden nach-
einander an seine Thure klopfen. Und andererseits wissen wir wohl, dass
ein Zweiter unnfitz auf die Suche nach Abenteuern gehen wird: Er wird
stets mitleeren Handen zurfickkommen. Ein untrfigliches Wissen scheint
ohne Grund in unsrer Seele entstanden zu sein, als unsre Augen sich
auf diese Weise fiffneten; und wir sind sicher, dass ein Ereignis, das
scheinbar in Reichweite dieses Menschen ist, ihm nicht zustossen kann
und wird.
Von dem Augenblick an waltet ein besondrer Teil der Seele fiber der
Freundschaft auch der thfirichtesten und niedrigsten Wesen. Es giebt
eine Art von Uebertragung des Lebens. Und wenn wir zufallig einen von
denen antreffen, die wir so kennen, wShrend wir gerade fiber fallenden
Schnee oder vorfibergehende Weiber reden, dann regt sich in jedem von



uns ein Etwas, das sich begrfisst, prtift, ohne unser Wissen befragt, auf
Beziehungen neugierig ist und von Ereignissen spricht, die zu begreifen
uns nicht mOglich ist. . .

Ich glaube, Hilde und Solness befinden sich in diesem Zustande und
erkennen sich auf diese Weise. Ihre Vorschl3ge ahneln dem, was wir
bisher vernommen haben, in keiner Weise, weil der Dichterversucht hat,
in Einem Worte den siussern und innern Dialog zu verschmelzen. Es
walten irgendwelche neuen Krafte in diesem somnambulen Drama. Alles,
was dort laut wird, verbirgt und erOffnet zugleich die Quellen eines un-
bekannten Lebens. Und wenn wir bisweilen erstaunt sind, so mfissen
wir nicht aus den Augen verlieren, dass unsre Seele oft in unsren armen
Augen eine thGrichte Macht ist, und dass es im Menschen viele frucht-
barere, tiefere und anziehendere Gegenden giebt, als die der Vernunft
und des Verstandes . . .

DSR* 5T56RN *BSI
onJahrhundertzuJahrhundert,k6nnte
man sagen, hat ein tragischer Dichter,
„der Dichtkunst Fackel in der Hand,
desSchicksalsLabyrinthdurchlaufen“
Auf diese Weise haben sie, jeder den
KrSften seiner Stunde gemSss, die
Seele der menschlichen Annalen
niedergelegt und haben somit gdttliche
Geschichte gemacht. In ihnen allein
kann man die zahllosen Wandlungen
des grossen, unveranderlichen Ur-
einen verfolgen. Und es ist spannend,
sie zu verfolgen. Denn das Lauterste
in der Se$le der VOlker findet sich

vielleicht in der Tiefe ihrer Vorstellung, die sie sich von dieser Macht
gemacht haben. Sie starb nie gSnzlich, doch giebt es Zeiten, wo sie sich
kaum regt, und in diesen Zeiten empfindet man, dass das Leben weder
sehr stark, noch sehr tief ist. Sie ward nur ein einziges Mai ohne Abzug
verehrt Damals war sie selbst fiir die Gutter ein schreckliches Mysterium.



Es ist seltsam genug, sich sagen zu mfissen, dass die Epoche, in welcher
die Gottheit ohne Antlitz die furchtbarste und begreiflichste war, die
sch6nste Epoche der Menschheit gewesen ist, und dass das gliicklichste
Volk dem Schicksal sein furchterlichstes Aussehen gegeben hat.
Wie es scheint, liegt eine geheime Kraft in dieser Vorstellung, oder diese
Vorstellung ist das Anzeichen einer Kraft. WSchst der Mensch in dem
Masse, wie er die GrOsse des Unbekannten erkennt, das ihn beherrscht;
oder wachst dasUnbekannte im Verhaltnis zum Menschen? Heute, kflnnte
man sagen, — erwacht der Begriff des Schicksals wieder. Vielleicht ist es
nicht unnutz, seinen Spuren nachzugehen. Aber wo findet man es? Den
Spuren des Schicksals nachgehen — heisst das nicht, den Spuren der
menschlichen Triibsal nachgehen? Es giebt kein Schicksal fr6hlicher
Art; es giebt keinen glucklichen Stern. Der, welcher so heisst, ist ein
Stern, der sich Zeit nimmt. Es ist ubrigens wichtig, dass wir zuweilen
den Spuren unsrer Trubsal nachgehen, um sie kennen zu lernen und zu
bewundern, auch wenn die grosse, unfOrmige Masse unsres Schicksals
nicht am Ende stunde.
Es ist dies die erfolgreichste Art, auf die Suche nach sich selbst zu gehen,
denn, wie man sagen kOnnte, sind wir nur so viel wert, als unsre Unruhe
und Schwermut wert sind. In dem Masse, wie wir vorwarts kommen,
werden sie defer, edler und schOner, und Mark Aurel ist derbewunderns-
werteste Mensch, weil er besser als ein andrer verstanden hat, was unsre
Seele in das armselige Lacheln der Entsagung legte, das sie in der Tiefe
unsresWesenszeigen muss. Dasgleichegiltvon derTrubsalderMenschheit.
Sie verfolgt einen Weg, der dem unsrer Trubsal entspricht; doch ist er
langer und sicherer und muss zu einer Heimat ftihren, welche die zu-
letzt Geborenen alleine kennen werden. Er geht auch vom kOrperlichen
Leiden aus; er ist auch durch die GOtterfurcht gegangen und endigt heute
an einem neuen Abgrund, dessen Tiefen die Besten unter uns noch nicht
erforscht haben.
JedesJahrhundert liebt ein andres Leiden, da jedesjahrhundert ein andres
Schicksal sieht. Es steht fest, dass wir uns heute nicht mehr so sehr
wie ehedem um die Katastrophen der Leidenschaft kummern; und die
h6chst tragischen Meisterwerke der Vergangenheit stehen in der Art ihrer
Trubsal den unsren nach. Sie beruhren uns nur noch mittelbar durch
Das, was unser Nachdenken und der neue Adel, den der Schmerz des



Lebens uns erworben hat, den einfachen Zuf&llen des Hasses oder der
Liebe hinzuftigen, die sie vor uns darstellen.
Zuweilen scheint es, dass wir am Rande eines neuen, geheimnisvollen
und vielleicht sehr reinen Pessimismus stehen. Die fruchtbarsten Weisen,
Schopenhauer und Carlyle, die Russen und Skandinavier, wie auch der
gute Optimist Emerson—denn nichts ist entmutigender als ein freiwilliger
Optimismus—sind vorfibergegangen, ohne unsreTrfibsal zu erklSren. Wir
fifihlen, dass unter alien Grflnden, die sie uns zu sagen versucht haben, viele
andere, tiefere Grflnde liegen, die sie nicht zu entdecken vermochten. Die
menschliche Trubsal, die seit ihrem Auftreten bereits schOn schien, kann
sich noch unendlich veredeln, bis ein Genius endlich das letzte Wort des
Schmerzes hervorbringt, der uns vielleicht ganz und gar l&utern wird ...

Inzwischen sind wir in der Hand seltsamer Gewalten, und wir sind im
Begriff, ihre Absichten zu ahnen. Zur Zeit der grossen TragOdie der
neueren Zeit, zur Zeit Shakespeares, Racines und ihrer Nachfolger, glaubt
man, alles Unheil kame aus den verschiedenen Leidenschaften unsres
Herzens. Die Katastrophe schwebt nicht zwischen zwei Welten; sie
kommt von hier und geht dorthin; und man weiss, woher sie kommt.
Der Mensch ist allemal der Herr. Zur Zeit der Griechen war er es weit
weniger, und das Schicksal herrschte auf den Hflhen. Aber ihm war
nicht beizukommen, und keiner wagte, es auszuforschen. Heutzutage ist
es gerade dasjenige, was man ausforscht, und darin liegt vielleicht das
grosse Anzeichen des neuen Theaters. Man halt sich nicht mehr bei den
Wirkungen des Unglficks, sondern bei dem Unglfick selbst auf; man will
sein Wesen und seine Gesetze wissen. Gerade Das, was die unbewusste
Voreingenommenheit der ersten Tragiker ausmacht und das feierliche
Dunkel bildete, das ohne ihr Wissen die trockenen und gewaltsamen
Gebarden des ausseren Lebens umgab, die Natur des Unglucks ist
zum Mittelpunkt der neuesten Dramen geworden und zum Brenn-
punkte der doppelten Strahlen, den die Seelen der Manner und Weiber
umringen. Und man hat einen Schritt nach dem Mysterium zu gemacht,
um den Schrecknissen des Lebens ins Antlitz zu schauen.
Es ware wichtig,zu erkunden,unter welchemGesichtswinkel unsre letzten
tragischen Dichter dem Ungluck wohl ins Antlitz schauen, als welches

im der Grund aller dramatischen Gedichte ist. Sie sehen es in grOsserer
Jfcl Nahe als die Griechen und dringeft defer in die fruchtbare Finsternis



seiner inneren Kreise ein. Es ist vielleicht eine und dieselbe Gottheit.
Aber ihre Unkenntnis dartiber ist innerlicher. Woher kommt es? Wohin
geht es? Und warum steigt es herab? Danach fragten die Griechen
kaum. Ist es uns eingeschrieben oder wird es mit uns zur gleichen Zeit
geboren? Thut es den ersten Schritt auf uns zu oder wird es durch
Stimmen herbeigerufen, die wir im Grunde unsres Wesens nShren und
die mit ihm in geheimer Verbindungstehen? Man musste von den Gipfeln
einer andern Welt das Thun und Lassen eines Menschen beobachten
kOnnen, dem irgend ein grosser Schmerz zustossen soil; — und welcher
Mensch arbeitet nicht unbewusst daran, den Schmerz zu schmieden,
der den Wendepunkt seines Lebens bilden wird?
Die schottischen Bauern haben ein Wort, das sich auf jedes Dasein
anwenden liesse. „Fey“ heisstin ihrenSagen derZustand einesMenschen,
den ein unwiderstehlicher Antrieb trotz alles eignen Widerstandes, trotz
aller Ratschlage und trotz alien Beistandes, zu einer unvermeidlichen
Katastrophe fortreisst. So ist Jakob I., der Jakob der Katharina Douglas,
„fey“ gewesen, als er, den furchtbaren Weissagungen der Erde, der H6lle
und des Himmels trotzend, das Weihnachtsfest im finstren Schlosse von
Perth feiern ging, wo sein der MOrder wartete, Robert Graeme, der Ver-
rUter. Wer von uns hat sich, wenn er der Umstande des fur sein Leben
entscheidenden Unglucks gedenkt, nicht in dieser Weise besessen ge-
fuhltP Ich spreche, wohlverstanden, hier nur vom aktiven Ungluck, von
jenem, dessen Vermeidung mOglich gewesen ware. Denn es giebt auch
ein passives Ungluck, wie etwa den Tod eines geliebten Wesens, das
uns ganz einfach auf seinem Wege trifft, und auf das unsre Bewegungen
keinen Einfluss haben kOnnen. Entsinne dich des Tages, der fur dein
Leben verh3ngnisvoll ward. Wer von uns wurde nicht vorher gewarnt?
Und obwohl es uns heute scheint, das ganze Schicksal hatte geSndert
werden kOnnen, durch einen Schritt, den man nicht gethan, eine Thur,
die man nicht gedffnet, eine Hand, die man nicht erhoben hatte — wer
von uns hat nicht vergeblich, ohne Kraft und ohne Hoffnung, auf dem
Pfade zwischen den Wanden des Abgrunds gerungen — gerungen gegen
eine Macht, die unsichtbar war und ohnmachtig schien?
Der Wind dieser Thttr, die ich an einem Abend ge6ffnet, sollte auf immer
mein Gluck auslOschen, wie er ein schwaches Lilmplein ausgelOscht —yhatte. Und jetzt, wenn ich daran denke, kann ich nicht sagen, dass ich es T1



nicht wusste ... Und doch hatte mich nichts wichtiges auf die Schwelle
geffihrt. Ich konnte fortgehen und die Achseln zucken. Kein menschlicher
Ratschluss konnte mich zwingen, an die Pforte zu klopfen ... Kein
menschlicher Ratschluss; nur das Verhangnis . . .

Das ahnelt noch dem Verhangnis des Odipus und ist doch schon etwas
neues. Man k6nnte sagen, es ist das Verhangnis, von Innen gesehen.
Es giebt geheimnisvolle Machte, die in uns selbst herrschen, und die
mit den Abenteuern draussen im Einvernehmen zu stehen scheinen. Wir
alle tragen Feinde in unsrer Seele/ Sie wissen, was sie thun.und was sie
uns thun lassen; und wenn sie uns zum>Ereignis fuhren, verstandigen sie
uns vorher mit halben Worten, nicht ideutlich genug, um uns dazu zu
bringen, aufhalbem Wege einzuhalten, aber doch genug, um uns, wenn es
bereits zu spat ist, bereuen zu lassen, dass wir nicht aufmerksamer auf
ihre unbestimmten und sp6ttischen Ratschlage hflrten. Wo wollen sie
hinaus, diese Machte, die unser Verderben wunschen, gleich als waren
sie unabhangig und gingen nicht mit uns unter, obwohl sie doch nur in
uns leben? Was ist es, das alle Mitschuldigen des Weltalls in Bewegung
setzt, die sich von unserm Blute nahren?
Der Mensch, dem die Unglucksstunde geschlagen hat, wird von einem
Wirbel erfasst, den man nicht wahrnimmt. Und seit Jahren weben diese
Machte an den zahllosen Vorfallen, die ihn in der notwendigen Minute
genau zu dem Punkte fuhren mussen, wo die Thranen seiner harren.
Erinnere dich all’ deiner Bemuhungen und all* deiner Ahnungen! Erinnere
dich der nutzlosen Unterstutzungen! Erinnere dich auch der guten Um-
stande, die erbarmungsvoll versucht haben, dir den Weg zu versperren,
und die du von dir gestossen, wie zudringliche Bettlerinnen! Und es
waren doch arme, schuchterne Schwestern, die dich retten wollten, und die
sich entfernt haben, ohne ein Wort zu sagen; denn sie waren zu schwach
und zu gebrechlich, um gegen Dinge anzukampfen, die beschlossen waren.
Gott weiss, wo . . .

Das Ungluck hat sich kaum vollzogen, und schon haben wir die seltsame
Empfindung, einem ewigen Gesetze gehorcht zu haben; und im Schosse
der grOssten Schmerzen lohnt uns eine geheimnisvolle Erleichterung



unseren Gehorsam. Wir gehOren niemals inniger uns selbst an, als am
Tage nach einer nicht wieder gut zu machenden Katastrophe. Es ist dann,
als hatten wir einen unbekannten und notwendigen Teil unsres Wesens
wieder erobert. Ein seltsamer Frieden breitet sich aus. Seit Tagen und
fast ohne dass wir es wussten — in einer Zeit, wo wir es fertig brachten,
den Gesichtern und Blumen zuzulacheln — rangen die aufriihrerischen
Machte unsrer Seele furchtbar am Rande des Abgrunds; und jetzt, wo
wir auf seinem Grunde liegen, atmet alles befreit auf...
So ringen sie ohne Rast in der Seele eines jeden; und wir erblicken
manchmal, aber ohne darauf zu achten — denn wir Offnen die Augen nur
ftir die unwichtigen Dinge — den Schatten jener Kampfe, in die sich unser
Wille nicht einzumischen vermag. Wenn ich mit Freunden zusammen
bin, kann es vorkommen, dass inmitten von Gesprach und Gelachter ein
Ding, das nicht von dieser gew6hnlichen Welt ist, plOtzlich auf dem
Gesichte eines unter ihnen voruberzieht. Ein ganzlich unbegrundetes
Schweigen tritt pletzlich ein; und alle sehen sich, ohne es zu wissen, die
Spanne eines Augenblicks lang mit den Augen der Seele an. Hiernach
tauchen Gelachter und Worte, die verschwunden waren, wie die er-
schreckten FrOsche eines grossen Sees, nur um so heftiger wieder an
der Oberflache auf. Aber das Unsichtbare hat seinen Tribut erhoben.
Irgend etwas hat begriffen, dass ein Kampf beendet sei, dass ein Stern
aufgehe oder falle und dass ein Schicksal sich entschieden habe . . .

Vielleicht auch war es langst entschieden; und wer weiss, ob der Kampf
nicht ein Scheinkampf ist? Wenn ich heute die Thur des Hauses aufstosse,
in dem ich das erste Lacheln einer Trubsal antreffen soil, die nicht
mehr enden wird, so thue ich diese Dinge vielleicht seit langerer Zeit
schon, als man glaubt. Wozu dient es, ein Ich zu pflegen, auf das wir fast
keinen Einfluss haben? Unsern Stern mussen wir beobachten. Er ist gut
oder b6se; er ist bleich oder strahlend; und alle Krafte des Meeres
k6nnten daran nichts andern. Einige, die Vertrauen in ihn haben k6nnen,
spielen mit ihm, wie mit einer Glaskugel. Sie werfen ihn empor und
setzen ihn aufs Spiel, wo sie wollen; er wird stets treulich wieder in ihre
Hande zuruckkommen; sie wissen gar wohl, dass er nicht zerbrechen
kann. Aber es giebt so viele andre, die nicht Einen Blick zu den ihren
erheben kOnnen, ohne dass er sich vom Firmament ablest und in Staub
zu ihren Ffissen ftllt... %



Abcr es ist gefShrlich, vom Stern zu sprechen; es ist sogar gefShrlich,
daran zu denken. Denn oft ist das ein Zeichen, dass er im Begriff steht, zu
verlOschen . . .

Wir befinden uns hier in den Abgrtinden der Nacht und erwarten da,
was sich ereignen wird. Es handelt sich da nicht mehr um Willen; wir
sind tausend Meilen fiber ihm und in einer Gegend, wo der Wille selbst
die reifste Frucht des Schicksals ist. Man muss sich darfiber nicht be-
klagen, wir wissen bereits etwas, und wir haben einige Gewohnheiten
des Zufalls entdeckt. Wir warten wie der Vogelsteller, der die Gewohn¬
heiten der WandervOgel beobachtet, und wenn ein Ereignis sich am
Horizonte ankfindigt, wissen wir wohl, dass es dort nicht einsam bleiben
wird und dass seine Geschwister an der n§mlichen Stelle sich in Scharen
niederlassen werden. Wir haben unbestimmt gelernt, dass sie von ge-
wissen Gedanken und gewissen Seelen angezogen werden, und dass es
Wesen giebt, die ihren Flug ablenken, wie es solche giebt, die ihn von
alien vier Enden der Welt auf sich ziehen.
Wir wissen fiberhaupt, dass gewisse Vorstellungen ungemein gefShrlich
sind, dass es genflgt, sich einen Augenblick am Abgrunde zu ffihlen, um
den Blitz auf sich zu ziehen, und dass das Glfick eine Leere bildet, in
welche die ThrSnen ohne Zfigern stfirzen. Nach einiger Zeit unter-
scheiden wir auch ihre Vorzfige. Wir merken bald, dass wenn wir
einige Schritte auf dem Lebenswege an der Seite eines unsrer Brfider
machen, die Gepflogenheiten des Zufalls nicht dieselben sein werden,
und wenn wir mit jenem andren zusammen sind, regelmSssig Ereignisse
von unverSnderlicher Natur auf unser Dasein zukommen werden. Wir
emphnden, dass es Wesen giebt, die im Unbekannten schfitzen, und
solche, die darin gefShrden; dass es solche giebt, welche die Zukunft
erwecken, und andre, die sie einschlafern. Wir ahnen auch, dass die
Dinge schwach zuerst entstehen, aus uns ihre Kraft schfipfen, und dass
es bei jedem Ereignis eine kurze Minute giebt, wo unser Instinkt uns
ankfindigt, dass wir des Schicksals noch Herr sind. Endlich wollen einige
behaupten, dass man lernen kfinne, glficklich zu sein, dass wir in dem
Masse, wie wir besser werden, auch Menschen antreffen, die sich ver-
bessern, dass ein gutes Wesen unwiderstehlich die Ereignisse anzieht, die
so gut sind, wie es selbst, und dass in einer schOnen Seele der trfibste
Zufall sich verkehrt zu Schdnheit. . .



Wer hat wohl nicht empfunden, dass die Gfite der Schfinheit zuwinkt,
und dass es immer dieselben sind, ffir die man sich hingiebt und die man
verrat. Wird derselbe Schmerz, der an zwei Thfiren pocht, die sich be-
rfihren,imHause desGerechten handeln,wie er imHause des Ungerechten
handelt, und werden, wenn du rein bist, nicht auch deine Leiden rein sein?
Heisst es nicht die Zukunft beherrschen, wenn man verstanden hat, die
Vergangenheit in dies und jenes traurige Lacheln zu verwandeln? Und
scheint es nicht, als kfinnten wir selbst im Unvermeidlichen etwas ver-
zfigern? Schlafen grosseZufalle nicht,wenn eine zu ungestfimeBewegung
sie am Horizonte aufstfirt, und wfirde dieses Unglfick heute eingetreten
sein, wenn nicht mutwillige Gedanken in Eurer Seele heute frfih zu laut
gelarmt hatten? 1st Das die ganze Aehrenlese unsrer Weisheit, die sie in
dieserFinsternis hatmachen kCnnen? Oder wer wagte zu behaupten, dass
es in diesen Gegenden bestandigere Wahrheiten giebt? Inzwischen muss
man zu lacheln verstehen, man muss im Schweigen einer sehr demfitigen
Gfite zu weinen wissen. Ueber diesen Dingen erhebt sich nach und nach
das noch unvollendete Antlitz des Schicksals von heute. Ein wenig ist
der Schleier, der es vor Zeiten bedeckte, schon gelfiftet, und in dem auf-
gedecktenTeile erkennen wir nicht ohneBeunruhigung — hier die Macht
derer, die noch nicht leben, und dort die Macht der Toten* Im
Grunde ist das ja nur ein neues Sich-Entfernen vom Geheimnisse. Wir
haben die eisige Hand des Schicksals vergrfissert; und da legen sich nun in
ihremDunkel dieHande unsrer Sfihne, die noch nicht geboren sind, in die
Hande unsrerVoreltern. Es gab eine Handlung, die wir ffir die Zufluchts-
statte aller unsrer Freiheit hielten: dieLiebe blieb die letzteZuflucht derer,
welche die Ketten des Lebens zu hart verspfirten. Hierher wenigstens,
sagten wir uns, in die Einsamkeit dieses geheimenTempels kommt keiner
mit uns hinein. Hier kfinnen wir einenAugenblick aufatmen, hier herrscht
endlich unsre Seele und hat frei in Dem gewahlt, was der Mittelpunkt der
Freiheit selbst ist. Und nun ist man gekommen und hat uns gesagt, dass
wir nicht um unsertwegen liebten. Man ist gekommen und hat uns gesagt,
dass wir just im Tempel der Liebe den unumstfisslichen Gesetzen einer
unsichtbaren Menge gehorchten. Man ist gekommen und hat uns gesagt,
dass wir tausend Jahrhunderte von uns ab seien,wenn wir unsre Geliebte
wahlen, und dass der erste Kuss des Brautigams nur das Siegel ist, das .a
tausend \fesen, die zu leben heischen, auf den Mund der Mutter drficken, l«S



die sie begehren. Und andrerseits wissen wir, dass dieToten nicht sterben.
Wir wissen heute, dass sie nicht mehr um unsre Kirchen herum, wohl
aber in alien unsern Hausern, in alien unsern Gepflogenheiten leben, dass
es keine GebSrde, keinen Gedanken, keine Stinden, keine Throne, kein
Atom des erlangten Bewusstseins giebt, das sich im Erdschosse verlfire,
und dass bei unsern nebens5chlichsten Handlungen unsre Vorfahren
auferstehen, nicht zwar aus ihren Grabern, wo sie sich nicht mehr rfihren,
wohl aber im Grunde unsres Wesens, wo sie ewig leben . . .

So werden wir durch Vergangenheit und Zukunft geleitet, und die Gegen-
wart, die unser Wesen ausmacht, sinkt auf den Grand des Meeres, wie
eine kleine Insel, die zwei unversfihnliche Oceane unaufhfirlich benagen.
Erblichkeit, Schicksal, Willen — das alles vermengt sich geriiuschvoll in
unsrer Seele; aber trotz allem und fiber allem herrscht der schweigsame
Stern. Man klebt nur vorlSufige Schilder auf die ungeheuren Vasen, die
das Unsichtbare enthalten; und die Worte sagen vielleicht nichts von
alledem, was zu sagen ware. Die Erblichkeit oder selbst das Schicksal
ist nur ein verlorener Strahl dieses Sternes in der geheimnisvollen Nacht.
Und alles hatte wohl das Recht, noch geheimnisvoller zu sein. „Wir nennen
Schicksal alles, was uns begrenzt“, hat einer der grossen Weisen dieser
Zeit gesagt, und darum muss man zu denen alien zu halten wissen, die
zitternd diese Grenzen abtasten. „Wenn wir selbst brutal und barbarisch
sind“,ffigt er hinzu, „so nimmt auch dasVerhangnis brutale und barbarische
Formen an. Wenn wir uns verfeinern, so verfeinert sich auch unser
Unglfick. Wenn wir uns zu einer spiritualistischen Kultur erheben, so
nimmt auch das feindliche Prinzip unsres Lebens eine spiritualistische
Gestalt an.“ So ist es vielleicht wahr, dass unsre Seele in dem Masse,
in dem sie sich erhebt, auch das Schicksal reinigt; obwohl es auch wahr
ist, dass uns dieselben Leiden bedrohen, von denen die Wilden bedroht
werden. Aber wir haben auch noch andre, die sie nicht ahnen; und der
Geist erhebt sich nur, um wieder andre zu entdecken, an alien Horizonten.
„Wir nennen Schicksal alles, was uns begrenztu. Sehen wir zu, dass das
Schicksal nicht zu eng werde! Es ist schfin, seine Trfibsal zu mehren,
weil dies sein Bewusstsein erweitern heisst, als welches der einzige Ort
ist, wo man sich leben ffihlt. Und dies ist auch das einzige Mittel, um
seine hfichste Pflicht gegen die andern Welten zu erffillen; denn wahr-
scheinlich liegt es uns allein ob, das Bewusstsein der Erde zu mehren.
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ies ist etwas, sagte mir eines Abends
jener Weise, den ich durch Zufall am
Ufer des kaum vernehmbarenOceans
getroffen, dies ist etwas nie recht
Beachtetes, worauf scheinbar kein
Mensch rechnet;und doch glaube ich,
dass es eine der Krafte ist, welche die
Wesen erhalten.DieGfltter,von denen
wir stammen, geben sich in uns auf
tausendfache Weise kund; aber diese
geheime Gflte, die man nicht bemerkt
hat und von der keiner unmittelbar
genuggesprochenhat,istvielleichtdas
reinste Zeichen ihres ewigen Lebens.

Man weiss nicht, woher sie kommt. Sie ist einfach da und lachelt auf der
Schwelle unsrer Seelen; und die, in denen sie am tiefsten oder haufigsten
lachelt, werden uns Tag und Nacht leiden machen, wenn sie wollen, ohne
dass es uns mflglich ware, sie nicht mehr zu lieben . . .

Sie ist nicht von dieser Welt und mischt sich doch in unsre meisten
Unternehmungen ein. Sie giebt sich nicht einmal die Mflhe, in einem
Blick oder einer Thrane sich zu zeigen. Sie verbirgt sich im Gegenteil
aus unerforschlichen Grflnden. Man k6nnte sagen, dass sie Angst habe,
von ihrerGewaltGebrauchzu machen. Sie weiss,dass ihre unfreiwilligsten
Bewegungen rings um sie her unsterbliche Dinge hervorrufen werden;
und wir geizen mit unsterblichen Dingen. Warum doch fflrchten wir, den
Himmel zu erschdpfen, der in uns ist? Wir wagen nicht, dem Gotte
gemass zu handeln, der uns beseelt. Wir fflrchten alles, was durch Worte
und Gebarden sich nicht erklaren lasst; und wir schliessen die Augen vor
Dem, was wir wider Willen in jenem Bereiche thun, wo die Erklarungen
flberflfissig sind. Woher kommt doch die Furcht vor dem Gflttlichen bei



den Menschen? In der That kttnnte man sagen, dass wir, je mehr eine
Seelenbewegung sich dem G6ttlichen nahert, desto mehr bemflht sind, sie
den Blicken unsrer Brtider zu verheimlichen. Ware der Mensch vielleicht
nichts anderes als ein Gott, der Furcht hat? Oder ist es uns wohl ver-
boten, hflhere Gewalten zu verraten? Alles, was dieser allzu sichtbaren
Welt nicht angehdrt, hat die ruhrende Demut des kranken TOchterchens,
das seine Mutter nicht nennt, wenn Fremde ins Haus kommen. Und
darum hat unsre verborgene Gate die schweigenden Thore unsrer Seele
bisher nie durchschritten. Sie lebt in uns wie eine Gefangene, der man
untersagt hat, dem Gitter sich zu nahern. Oberdies braucht sie sich ihm
garnicht zu nahern. Genug, dass sie da ist. Sie mag sich immerhin ver-
bergen: sobald sie das Haupt erhebt, einen Ring ihrer Ketten verschiebt
oder die Hand aufmacht, erhellt sich das Gefangnis, die LuftlOcher Offnen
sich ein wenig unter dem Drucke der inneren Klarheit, und platzlich ist
ein Abgrund voller Engel da, die sich zwischen Worten und Wesen hin
und her bewegen; alles schweigt, die Blicke wenden sich einen Augenblick
ab, und zwei Seelen umarmen sich weinend auf der Schwelle ...

Dies ist nichts, was von unsrer Erde kommt; und alle Beschreibungen
wfirden zu nichts dienen. Wer mich verstehen will, muss in sich selbst
den gleichen empfindlichen Punkt haben. Wenn du nie im Leben
die Macht dieserunsichtbarenGute empfunden hast, gehe nicht weiter:
es ware unnutz! Aber giebt es wirklich solche, die diese Macht nie
empfunden haben, und waren nicht die schlimmsten unter uns unsichtbar
gut? Ich weiss es nicht; es giebt so viele Wesen auf dieser Welt, die an
nichts andres denken, als wie sie das G6ttliche in ihrer Seele entmutigen.
Und doch genugt eine augenblickliche Frist, damit sich das Gflttliche
erholt — und auch die Schlimmsten belauern sich nicht unablassig; —
und darum sind auch ohne Zweifel so viele B6se gut, ohne dass man es
sieht, wahrend so viele Weise und Heilige nicht unsichtbar gut sind ...

Ich habe mehr als Einmal leiden gemacht, setzte er hinzu, wie jedes
Wesen um sich leiden macht. Ich habe leiden gemacht, weil wir in einer
Welt sind, wo alles sich durch unsichtbare Faden halt und niemand allein
ist, wo oft die stisseste Miene der Gute oder Liebe so viel Unschuld
neben uns verletzt! — Auch ich habe leiden gemacht, weil die besten und

Mzartlichsten es zuweilen nOtig haben, ich weiss nicht welchen Teil ihresSelbst im Schmerze des Nachsten zu suchen. In Wahrheit giebt es Samen-



kOrner, die in unsrer Seele nur unter dem Regen von ThrSnen aufgehen,
die um unsretwegen geweint wurden; und doch bringt dieser Samen gute
Blumen und heilsame Fruchte hervor. Was will man? Das ist ein Gesetz,
das wir nicht gemacht haben; und ich weiss nicht, ob ich d e n Menschen zu
lieben wagte, der niemanden weinen gemacht hat. Oft machten die, welche
am besten liebten, am meisten leiden, denn man weiss nicht, welche zart*
liche und furchtsame Grausamkeit fur gewOhnlich die unruhige Schwester
der Liebe ist. Liebe sucht allerorten nach Beweisen der Liebe — und
wer ist nicht geneigt, die ersten Beweise zuvOrderst in den Thranen der
Geliebten zu finden?
Selbst der Tod kOnnte nicht genugen, den Liebenden zu vergewissern,
wenn er den Forderungen der Liebe Geh6r zu geben wagte; denn der
Augenblick des Todes scheint zu kurz fur die innige Grausamkeit der
Liebe; jenseits des Todes ist noch Platz genug fur ein Meer von Zweifeln,
und Die, welche zusammen sterben, sterben vielleicht nicht ohne Unruhe.
Es bedarf hier langer und langsamer Thranen. Schmerz ist die erste
Nahrung der Liebe, und alle Liebe, die sich nicht mit einer Wenigkeit
reinen Schmerzes genahrt hat, stirbt wie ein Saugling, den man wie einen
Erwachsenen n§hren wollte. Wirst du in gleicher Weise Die lieben, welche
dich immer lacheln, und Die, welche dich zuweilen weinen machte? Ach!
Es thut not, dass die Liebe weine, und oft genug werden gerade in dem
Augenblick, wo das Schluchzen laut wird, die Ketten der Liebe ge-
schmiedet und furs Leben benetzt. . .

Sohabe auch ich leiden gemacht, weil ich liebte, fuhr er fort. Ich habe auch
leiden gemacht, wo ich nicht mehr liebte. Aber welch ein Unterschied ist
zwischen beiden Schmerzen! Hier die langsamen Thranen empfundener
Liebe, die schon im Grunde ihrer Selbst zu wissen schienen, dass sie in
uns zwei verbundenen Seelen etwas unaussprechliches bethauten — und
dort jene armen Thranen, die ihrerseits wohl wussten, dass sie allein auf
eine Wuste fielen. Aber in diesen Augenblicken, wo die Seele wirklich
ganz Ohr oder vielmehr ganz Seele ist, habe ich die Macht einer unsicht-
baren Gute erkannt, die den unglucklichenThranen sterbender Liebe die
gOttliche Tauschung entstehender Liebe beizugeben wusste. Hattest du
noch nie solch einen truben Abend, wo die entmutigten Kusse nicht mehr
lachen konnten und die Seele endlich merkte, dass sie sichgetauschthatte?
Die Worte klangen nur sehr mflhsam noch in der kalten Luft endgiltiger



Trennung; du wolltest auf ewig von dannen gehen, und die fast leblosen
Hande streckten sich zum Abschied auf Nimmerwiedersehen entgegen
— als plfltzlich die Seele aus sich heraus eine unfassliche Bewegung
machte. Die Schwesterseele erwachte augenblicks auf dem Gipfel des
Wesens; es entstand etwas viel hOheres als die Liebe muder Liebender;
und ob die Leiber sich auch von einander wandten, die Seelen konnten
von nun an nicht mehr vergessen, dass sie sich einen Augenblick von
Gebirgen herab angeschaut hatten, die sie nie gesehen, und dass sie fur
die Spanne eines Augenblicks von einer Art von Gute erfullt gewesen,
die sie noch nicht kannten . . .

Welches ist doch diese geheimnisvolle Bewegung, von der ich hier nur
gelegentlich der Liebe spreche, die aber bei den kleinsten Gelegenheiten
des Lebens statthaben kann? Ist es — ich weiss nicht welche innere
Aufopferung oder Umarmung, der sehr tiefe Wunsch, Seele fur eine Seele
zu sein, oder das unaufhOrliche, zarte Gefuhl der Anwesenheit eines
unsichtbaren Lebens, das dem unseren gleicht? Oder alles bewunderns-
werte und traurige in der einfachen Thatsache, dass wir leben? Der
Anblick des Einen, unteilbaren Lebens, der in solchen Augenblicken
unser ganzesWesen uberschwemmt? — Ich weiss es nicht; aber man fuhlt
dann in der That, dass es irgendwo eine unbekannte Macht giebt; dass
wir die Schatze — ich weiss nicht welches Gottes sind, der alles liebt;
dass nicht Eine Gebarde dieses Gottes unbemerkt vergeht, und man
endlich in der Sphare von Dingen ist, die nicht trugen . . .

Allerdings kommen wir von der Wiege bis zum Grabe nie aus dieser
endgiltigen Sphere hinaus, aber wir irren in Gott, wie arme Schlaf-
wandlerinnen oderBlinde, die aufTod und Leben denTempelsuchen,in
dem sie sich befinden. Wir sind da im Leben Mensch gegen Mensch,
Seele gegen Seele, und Tag und Nacht gehen uns unter Waffen voruber.
Wir sehen uns nicht, wir beruhren uns nicht. Wir sehen nichts als Schilde
und Helme und beruhren nichts als Erz und Stahl. Aber wann ein kleiner
Umstand, der von der Einfalt des Himmels kommt, die Waffen einen
Augenblick sinken lasst — giebt es dann nicht allemal Thranen unter den
Helmen, Kinderlacheln hinter den Schilden und eine andre Wahrheit zu
sehen ?
Er dachte noch nach; dann hub er traurig wieder an: Ein Weib - ich
sagt’ es dir wohl schon - ein Weib, das ich wider meinen Willen leiden



machte - denn die Bewusstesten verbreiten, ohne es zu wissen, rings
um sich Leiden - dieses Weib hat mir eines Abends die selbstherrliche
Macht dieser unsichtbaren Gtite enthullt. Man muss gelitten haben, um
gut zu sein; aber vielleicht muss man leiden gemacht haben, um besser
zu werden. Allein wahnte ich mich angelangt in jener traurigen Zone der
Kflsse, wo man scheinbar die Hutten der Armen schon besucht, wahrend
die verspatete Geliebte noch in den Schlflssern der ersten Tage lachelt.
Die Liebe starb, wie Menschen sind, zwischen uns, einem Kinde gleich,
das ein Leiden schlug, von dem man nicht weiss, woher es kommt, und
das kein Erbarmen kennt. Wir haben uns nichts gesagt. Ich kftnnte mich
nicht einmal mehr entsinnen, woran ich in diesem ernsten Augenblicke
dachte. Jedenfalls an gleichgiltige Dinge. Wir hatten die letzten Menschen
hinter uns, und am Ende des verlassenen Quais zitterte das Licht einer
Laterne; aber stattgefunden hat alles in einem tausendfach reineren und
hflheren Lichte, als wenn alle Krafte des Mitleids und der Liebe, denen
ich in meinen Gedanken und meinem Herzen gebiete, sich dareingemischt
hatten. Wir haben uns verlassen, ohne etwas zu sagen, aber wir haben
zur gleichen Zeit unsere unaussprechlichen Gedanken begriffen. Wir
wissen nun, dass eine andere Liebe geboren ist, die der Worte, der kleinen
Lugen und des Lachelns der gewahnlichen Liebe nicht bedarf. Wir haben
uns nicht wiedergesehen, wir werden uns vielleicht vor Jahrhunderten
nicht wiedersehen. „Wir werden ohne Zweifel viel vergessen und vieles
andere lernen mfissen, durch alle Welten hin, die wir noch zu durch-
wandern haben“, ehe wir uns in der Seelenbewegung wiederfinden,
die an jenem Abend stattfand, - aber wir haben ja Zeit zu warten . . .

Auch habe ich seit jenem Tage uberall, und selbst auf dem Grunde der
hartesten Stunden, die wohlthatige Gegenwart dieser wunderbarenGewalt
begrusst. Es genfigt, sie Einmal gesehen zu haben, und man kann ihrem
Antlitz nicht mehr entgehen. Man sieht sie von nun an oft genug in
den letzten Verstecken des Hasses und selbst auf dem Grunde der
grausamsten Thranen lacheln. Und doch zeigt sie sich den Augen unsres
KOrpers nicht. Sobald sie sich durch einen aussern Vorgang kundgiebt,
andert sie ihre Natur; und wir sind nicht mehr in der Wahrheit der
Seele, sondern in einer Art menschlicher Liige. Die Gute und Liebe,
die sich kennen, haben keinen Einfluss auf die Seelen, weil sie das Reich
verliessen, wo sie leben; doch in dem Masse, wie sie blind sind, kOnnen
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sic selbst das Schicksal rflhren. Ich kannte mehr als Einen Menschen,
der alle Werke der Giite und des Erbarmens erfullte, ohne Eine Seele
zu erreichen; und ich habe andre gekannt, die in der Ltige und Un-
gerechtigkeit zu leben schienen, ohne diese Seelen zu verscheuchen oder
einen Augenblick die Vorstellung zu erwecken, dass sie nicht gut w2ren.
Mehrnoch: wenn Menschen, die euch nicht kennen, sich eure gutenWerke
und Thaten berichten lassen, so werden sie, wenn ihr nicht gut seid im
Sinne der unsichtbaren Gute, etwas wittern und nie in den Tiefen ihres
Wesens beruhrt werden, — gleich als gabe es irgendwo einen Ort, wo
alles im Beisein der Geister gewogen wird, oder vielmehr dort unten
jenseits derNacht ein Behaltnis von Gewissheiten, wo die stumme Heerde
der Seelen allmorgentlich ihren Durst lOscht.
Vielleicht weiss man noch gar nicht, was das Wort lieben bedeutet. Es
giebt bei uns manches Leben, wo wir lieben, ohne es zu wissen. So
lieben, heisst nicht allein Mitleid haben, sich innerlich opfern, helfen
und beglticken wollen; es ist dies etwas tausendmal tieferes, und die
lieblichsten, geschicktesten und starksten Worte der Menschen kOnnten
es nicht ausdrucken. Zuweilen mOchte man sagen,es sei eine verstohlene,
aber ausserst durchdringende Erinnerung an die grosse Ur-Einheit. In
dieser Liebe ist eine Kraft, der nichts widerstehen kann. Wer von uns
findet nicht, wenn er sich in dem Lichte befragt, das man gew6hnlich
nicht beachtet, die Erinnerung an gewisse seltsame Werke dieser Kraft in
sich wieder? Wer von uns hat nicht plOtzlich, an der Seite eines gleich-
gultigen Wesens vielleicht, geftihlt, wie etwas annahte, das keiner rief?
War es die Seele oder auch das Leben, das zu sich selbst zuruckkehrte,
wie ein erwachender Schlafer? Ich weiss es nicht, auch Ihr wusstet es
nicht und keiner sprach davon; aber ihr trenntet euch nicht, als ware
nichts geschehen.
So lieben, heisst seiner Seele gemass lieben; und es giebt keine Seele,
die diese Liebe nicht erwiderte. Denn die menschliche Seele ist ein seit
Jahrhunderten hungriger Gast, den man nicht zweimal zur Hochzeitsfeier
zu laden braucht.
Alle Seelen unsrer Bruder umschweifen uns ohne Unterlass, nach einem
Kusse lechzend und nur ein Zeichen erwartend. Aber wie viele Wesen
haben nie gewagt, in ihrem Leben eines dieser Zeichen zu machen!
Es ist das Ungluck unsres Lebens, dass wir so weitab von unsrer Seele



leben und dass wir ihre geringste Bewegung fflrchten. Wenn wir ihr
erlaubten, in ihrem schweigenden Lichte freimiitig zu lScheln, lebten
wir bereits ein ewiges Leben. Es genugt, einen Augenblick zu bedenken,
was sie alles in den kurzen Minuten fertig bringt, wo wir nicht daran
denken, sie wie eineTolle in Ketten zu legen, zum Beispiel in der Liebe,
wo wir sie zuweilen den Gdttern des ausseren Lebens sich n&hern lassen.
Und sollten, nach der ersten Wahrheit, nicht alle Wesen sich im Leben
uns gegenfiber fuhlen, wie die Geliebte dem Geliebten gegenuber?
Diese unsichtbare gOttliche Gute, von der ich hier nur spreche, weil sie
eines der sichersten und nachstliegendsten Anzeichen der unabl&ssigen
Thatigkeit unsrer Seele ist, diese unsichtbare g6ttliche Gfite veredelt ein
fur allemal alles, was sie unbewusst beruhrt hat. M6gen alle die, welche
sich fiber ein Wesen beklagen, in sich selbst hinabsteigen und sich be-
fragen, ob sie in Gegenwart dieses Wesens jemals gut waren. Was mich
betrifft, so habe ich nie einen getroffen, neben dem ich ffihlte, wie meine
unsichtbare Gute in Bewegung geriet,—ohne dass er augenblicklich besser
geworden ware als ich selbst. Seid gut von Grund aus, und ihr werdet
sehen, dass die, welche euch umgeben, gut werden bis zur gleichenTiefe.
Nichts erwidert den geheimen Rufder Gute untrfiglicher, als der geheime
Ruf der benachbarten Gute. Solange man sich im Unsichtbaren als gut
bethatigt, werden alle, die einem nahen, Dinge thun, die sie neben
einem andren nicht thun kfinnten. Es giebt da eine Kraft, die keinen
Namen hat, eine geistigeNebenbuhlerschaft, die unwiderstehlich ist. Man
kfinnte sagen, gerade hier befande sich der empfindlichste Punkt unsrer
Seelen; denn es giebt derartige Seelen, die scheinbar vergessen haben,
dass sie da sind, und auf alles verzichtet haben, was ein Wesen erhebt; aber
an dieser Stelle angelangt, erholen sie sich sSmmtlichst; und in den g6tt-
lichen Gefilden der verborgenen Gute ertragt auch die niedrigste Seele
nicht die Niederlage.
Und doch ist es moglich, dass im sichtbaren Leben sich nichts indert;
— aber ist das allein von Belang, und bestehen wir wirklich nur aus Vor-
gangen, die man in die Hand nehmen kann,wie die Kiesel der Landstrasse?
Wenn ihr euch recht fragt, musst ihr - sagt man uns - euch jeden Abend
fragen: „Was that ich heute Unsterbliches?“ Sollt ihr zuerst immer unter
den Dingen suchen, die man ohne Irrtum berechnen, w2gen und messen
kann? Es ist mOglich, dass ihr aussergewohnliche Thranen vergiesst,



dass ihr ein Herz mit unerhOrten Gewissheiten erffillt und einer Seele
das ewige Leben wiedergebt, ohne dass jemand es gewahrt, ohne dass
Ihr selbst Euch dessen bewusst werdet. MOglich, dass nichts sich iindert,
mOglich, dass bei der Probe alles zusammenbricht und diese Gfite einer
geringeren Furcht weicht. Es thut nichts. Etwas gOttliches hat statt-
gefunden, und unser Gott muss irgendwie gelSchelt haben. 1st es nicht
vielleicht das hdchste Ziel des Lebens, das Unaussprechliche so in uns
wiederzugebSren; und wissen wir, um was wir uns selbst bereichern,
wenn wir ein wenig von dem Unsichtbaren erwecken, das in alien Ecken
und Winkeln schlaft? Hier habt ihr die Liebe wiedererweckt, die nicht
mehr einschlaft. Die Seele, die eure Seele erblickt und unbewusst mit
euch die heiligen ThrSnen der feierlichen Freude vergossen hat, wird euch
inmitten eurer Schmerzen nicht schaden wollen. Sie wird nicht einmal
nOtig haben zu vergeben. Sie ist so sicher, dass irgend etwas von nun an
durch nichts mehr wird ausgetilgt werden, und dass sein inneres Lacheln
nicht wird verblassen kOnnen; denn nichts wird und kann zwei Seelen
trennen, die einen Augenblick „zusammen gut gewesen“.

Y°M$tlfiFefa£ L6BQJ
s ist gut, die Menschen daran zu er-
innern,dass der niedrigste unter ihnen
„das Verm6gen hat, nach einem gOtt-
lichen Vorbilde, das er nicht wShlt,
eine grosse moralischePersftnlichkeit
zu meisseln, die zu gleichen Teilen
aus ihm und seinem Ideal besteht; und
dass es sicherlich dieses ist, was voll
und ganz lebt.“
Jedermann muss ffir sich eine be-
sondreM6glichkeit zu hOherem Leben
in der niedrigen und unvermeidlichen
Wirklichkeit des Alltags linden. Es
giebt kein edleresZiel Rlr unserLeben.

Was uns von einander abhebt, das sind die Beziehungen, die wir zum
Unendlichen haben. Der Held ist nur darum grosser als der Elende, der



ihm zur Seite geht, weil er zu einer gewissen Zeit seines Daseins ein leb-
hafteres Bewusstsein von einer dieser Beziehungen gehabt hat. Wenn es
wahr ist, dass die SchOpfung nicht beim Menschen stehen bleibt und dass
hOhere Wesen uns unsichtbar umgeben, so sind diese Wesen uns nur
deshalb uberlegen, weil sie zur Unendlichkeit Beziehungen haben, die
wir nicht einmal ahnen kOnnen.
Es liegt in unsrer Hand, diese Beziehungen zu vervielfSltigen. Im Leben
eines Jeden giebt es einen Tag, an dem der Himmel sich bei ihm von
selbst erschliesst; von diesem Augenblick an rechnet meist die wahre
geistige PersOnlichkeit eines Wesens. In diesem Augenblicke bildet sich
ohneZweifel das ewige, unsichtbareAntlitz, das wir unbewusst den Engeln
und Seelen zeigen. Aber fur die meisten Menschen 6ffnet sich der Himmel
derart nur durch Zufall. Sie haben das Antlitz nicht gewahlt, an dem
die Engel sie im Unendlichen wiedererkennen; noch wissen sie, diese
Zfige zu veredeln oder zu lautern. Sie sind nur vom Zufall einer Freude,
einer Trubsal, eines Schreckens oder eines Gedankens geboren.
Denn in der That geboren werden wir an dem Tage, wo wir zum ersten
Male tief empfinden, dass es etwas ernstes und unerwartetes im Leben
giebt. Die Einen finden ganz plOtzlich, dass sie nicht allein unter dem
Himmel sind; und die Andern,werden bei einem Kusse, den sie geben,
einer Thrane, die sie vergiessen, plOtzlich gewahr, dass „die Quelle alles
Trefflichsten und Heiligsten im Weltall bis zu Gotte hinter einer Nacht
voll allzu fernerSterne liegt“; ein Dritter sieht eine gOttliche Hand zwischen
seine Freude und sein Ungluck sich schieben, und ein Vierter hat begriffen,
dass dieToten recht haben. Ein Andrer ist mitleidig, ein Andrer furchtsam
gewesen, ein Andrer hat bewundert. Meistenteils ist fast gar nichts von
n6ten; ein Wort, eine Geb§rde, eine Kleinigkeit, die nicht einmal ein
Gedanke ist. „Vor Zeiten liebt’ ich dich wie einen Bruder“, sagt ein
Held Shakespeares von einer Handlung, die er bewundert, „jetzt aber
acht’ ich dich wie meine Seele.“ Wahrscheinlich kam an diesem Tage
ein Wesen zur Welt.
Wir kOnnen derart mehr als Einmal geboren werden; und bei jeder dieser
Geburten n§hern wir uns unserm Gotte ein wenig. Doch fast immer
begnugen wir uns damit, zu warten, bis ein Ereignis voll unwiderstehlicher
Klarheit gewaltsam in unsre Finsternis dringt und uns wider unsem Willen
aufklart. Wir erwarten, ich weiss nicht welches gluckliche Zusammen-



treffen, wo unsrer Seele die Augen geftffnet sind, wenn uns gerade etwas
ausserordendiches begegnet. Aber in allem, was geschieht, ist Licht; und
die GrOssten unter den Menschen waren nur darum gross, weil sie ge-
wohnheitsm&ssig die Augen jedem Lichte Offneten. Muss denn erst deine
Mutter in deinen Armen verr6cheln, dein Kind beim Schiffbruch um-
kommen oder du selbst demTode knapp entgehen,um endlich zu lernen,
dass du in einer unbegreiflichen Welt lebst, in der du dich ein fur allemal
befindest, und in der ein Gott, den man nicht sieht, ewig allein mit seinen
GeschGpfen lebt? Muss erst deine Braut in einer Feuerbrunst umkommen,
oder vor deinen Augen in den grunen Tiefen des Weltmeers untergehen,
damit du einen Augenblick einsiehst, dass die letzten Schranken des
Bereichs der Liebe vielleicht gar weit hinausgehen uber die fast unsicht-
baren Gluten der Mira oder des Haars der Berenice? Hottest du die
Augen aufgehabt, du hottest bei einem Kuss gewahren k6nnen, was dich
heute eine Katastrophe lehren muss. Oder muss der Schmerz erst mit
Lanzenstichen die „g6ttlichen Erinnerungen“ wecken, die in unsrer Seele
schlafen? Der Weise bedarf dieser Erschutterungen nicht. Er betrachtet
eine Throne, die Gebarde einer Jungfrau oder einen fallenden Wasser-
tropfen; er h6rt auf einen vorubergehenden Gedanken, druckt die Hand
eines Freundes oder naht einer Lippe mit offnen Augen und ebenso
offner Seele. Da kann er unaufh6rlich sehen, was du nur einen Augenblick
erschaut hast; und ohne Muhe lehrt ein Lacheln ihn, was dir ein Sturm
enthflllen musste, oder gar die Hand desTodes. Denn was ist im Grunde
alle sogenannte „Weisheit“, „Tugend“, „Heroismus“, was sind alle „er-
habenen Stunden“ und „grossen Momente“ des Lebens, wenn nicht
Momente, wo man mehr oder minder aus sich herausgegangen ist und wo
man — wenn auch nur fur Eine Minute — auf der Schwelle eines ewigen
Thores hat stehen bleiben k6nnen, wo man einsieht, dass der kleinste Ruf,
der bleichste Gedanke und die schwachste Gebarde nicht ins Nichts
zuruckfallen, oder besser, wenn sie fallen, dieser Fall selbst so ungeheuer
ist, dass er ausreicht, um unserm Leben einen erhabenen Charakter zu ver-
leihen? Was wartet ihr, dass der Himmel sich beim Krachen des Blitzes
erschliesse? Man muss auf die glucklichen Stunden achtgeben, wo er sich
schweigsam 6ffnet—und er Offnetsich unablSssig. Ihr suchtGott in Eurem
Leben; aber Gott erscheint Euch nicht, sagt Ihr. Aber welches Leben
hat nicht tausend Stunden, die der Stunde dieses Dramas ahnlich sind, wo



jedermann eine g&ttliche Einmischung erwartet, und keiner sie wahr-
nimmt, bis ein unsichtbarer Gedanke, den das Gehirn eines Sterbenden
umgewalzt hat, sich pl6tzlich kundthut, oder ein Greis vor Freude und
Erstaunen schluchzend ausruft: „Mein Gott, da bist du! Gott. . .“
Muss man uns immer vorher benachrichtigen, und kOnnen wir nur auf
die Kniee fallen, wenn jemand da ist, der uns sagt, dass Gott vorubergeht?
Wenn du von Grund aus geliebt hast, so hat dir nicht erst einer bemerkbar
machen mussen, dass deine Seele so gross ist, wie das All, dass seine
Sterne, Blumen, Nacht und Meereswogen nicht allein sind, dass nichts
ein Ende hat und alles an der Schwelle der Erscheinungen beginnt; und
dass selbst die Lippen, die du kussest, einem viel hoheren, sch6neren und
reineren Wesen zu eigen waren, als dem, das dein Arm umschlang. Damals
hast du gesehen, was man im ntichternen Leben nie bemerkt. Aber kann
man nicht leben, als ob man immer liebte? Die Helden und Heiligen
haben nichts andres gethan. Ach, wahrhaftig! Wir warten ein wenig zu
lange im Dasein, wie die Blinden im Marchen, die eine lange Reise ge-
macht hatten, um ihren Gott zu horen. Sie hatten sich auf die Stufen
gesetzt, und als sie einer fragte, was sie auf der Schwelle des Heiligtums
machten, antworteten sie gesenkten Hauptes: „Wir warten, und Gott hat
noch nicht ein einziges Wort gesprochen.“ Aber sie hatten nicht gesehen,
dass die ehernen Thore des Tempels geschlossen waren, noch wussten sie,
dass die Stimme ihres Gottes das Gebaude erfullte. UnserGott h6rt keinen
Augenblick auf, zu sprechen; aber keiner denkt daran, die Thore zu Offnen.
Und doch ware es, wenn man darauf achtgeben wollte, nicht schwer, bei
jedem Vorgange das Wort zu horen, das Gott sprechen muss.
Wir alle leben im Erhabenen. Worin sonst wollt ihr, dass wir leben? Es
giebt keinen andern Ort fur das Leben. Was uns fehlt, sind nicht die
Gelegenheiten, im Himmel zu leben; die Aufmerksamkeit und Empfang-
lichkeit ist es, und ein wenig Trunkenheit der Seele. Wenn du nur ein
kleines Kammerlein hast, glaubst du, Gott ware dort nicht auch, und es ware
unmdglich, ein hoheres Leben dort zu fuhren? Wenn du klagst, du seiest
allein, dir begegnete nichts und niemand liebte dich, noch du jemanden,
glaubst du nicht, dass Worte tauschen? Dass es mOglich ist, allein zu
sein ? Dass die Liebe ein Ding ist, von dem man weiss, ein Ding, das man
sieht? Und dass die Ereignisse gewogen werden, wie Gold und Silber
des Ldsegeldes. Kann nicht ein lebendiger Gedanke — ob er hochmutig



oder 2rmlich ist,macht wenig aus; sobald er nur aus unsrer Seele kommt,
ist er gross ffir uns — oder ein hoher Wunsch oder auch nur ein Augen-
blick feierlicher Aufmerksamkeit auf das Leben — kOnnen sie nicht in ein
kleines Zimmer dringen? Und wenn du nicht liebst noch geliebt wirst,
und du dennoch mit einer gewissen Kraft zu sehen vermagst, dass tausend
Dinge schOn sind, die Seele gross und das Leben fast unaussprechlich
ernst ist — ist das nicht ebenso schOn, als ob du liebtest oder man dich
liebte? Und wenn der Himmel selbst dir verborgen ist, „der grosse
Sternenhimmel“, wie der Dichter singt, „spannt er sich nicht trotz allem
fiber deiner Seele aus — in Gestalt desTodes?“ Alles, was uns begegnet,
ist gOttlich, gross, und wir sind stets im Mittelpunkte einer grossen Welt.
Aber man mfisste sich gewOhnen, wie ein Engel zu leben, der eben geboren
ist,wie ein Weib, das liebt, oder wie ein Mensch, der sterben will. Wfisstest
du, dass du heute Abend sterben wirst, oder auch nur ffir immer fortgehst—
wfirdest du das letzte Mai die Dinge und Wesen so sehen, wie du sie
bis auf diesen Tag sahest? Wfirde die Gfite oder die Bosheit der Er-
scheinungen rings um dich grosser werden? Hattest du die Gabe, die
SchOnheit oder die Hasslichkeit der Seelen wahrzunehmen? Wandelte
sich dann nicht alles bis zum Bosen selbst und den Leiden in sfisse,
thranenreiche Liebe um? Nimmt nicht, wie ein Weiser gesagt hat, jede
Gelegenheit zur Vergebung dem Abschied oder Tode etwas von seiner
Bitterkeit? Und hat man wohl in dieser Klarheit der Trfibsal oder des
Todes die letzten Schritte,die zu machen erlaubt sind, nach derWahrheit
oder dem Irrtum zu gemacht?
Sind es die Lebenden oder die Toten, die zu sehen wissen und recht
haben? Ach, wie glficklich sind die, welche so gedacht, gesprochen und
gethan haben, dass sie die Billigung der Sterbenden erlangten, oder die
ein grosser Schmerz hellseherisch gemacht hat! Es giebt keinen sfisseren
Lohn ffir den Weisen, dem in seinem Leben niemand zuhOrte. Wenn
du im Schatten der SchOnheit gelebt hast, mache dir keine Gedanken
darfiber! Zuletzt schlagt immer eine Stunde hochster Gerechtigkeit im
Leben eines jeden; und das Unglfick offnet Augen, die sich nie geOffnet
haben. Wer weiss, vielleicht ziehst du in diesem Augenblick an der Seele
eines Sterbenden vorfiber, als Schatten eines, der die Wahrheit bereits

Ql kannte. Wird nicht vielleicht auf den Totenbetten der wahrhaftige undM kOstlichste Kranz der Weisen, Helden und aller derer geflochten, die ernst-



haft in den hohen, reinen und verschwiegenen Trfibsalen des seelischen
Lebens zu leben wussten?
„Der Tod“, sagt Lavater, „verschfint nicht nur die leblose Gestalt, sondern
der blosse Gedanke an den Tod giebt auch dem Leben eine schfinere
Form.“ Und ebenso, wie der Tod, verschfint jeder unendliche Gedanke
unser Leben. Aber man darf sich darin nicht tauschen. Jedermann hat
edle Gedanken, die wie grosse weisse Vfigel fiber unsre Herzen hinziehen.
Aber ach! sie rechnen nicht; es sind Fremdlinge, die man voll Erstaunen
erblickt und mit einer belastigten Miene von sich weist. Sie haben nicht
die Zeit, unser Leben zu berfihren. Dass unsre Seele ernst undtiefwerde
wie die der Engel, dazu genfigt nicht augenblickliches Anschauen des Alls
im Dunkel des Todes oder der Ewigkeit, im Lichte der Freude oder in den
Flammen derSchfinheit und Liebe. Jedes Wesenhatdergleichen Augen-
blicke gehabt, die in ihm nur eine Handvoll unnfitzen Staubes zurfick-
gelassen haben. Es genfigt nicht ein Zufall, es bedarf einer Gewfihnung.
Man muss lernen, in gewohnter Schfinheit und Ernsthaftigkeit zu leben.
Im Leben unterscheiden auch die niedrigstenWesengenau,was dasSchfine
und Edle ist, das man thun mfisste; aber dies Schfine und Edle hat nicht
Kraft genug in ihnen. Diese unsichtbare und abstrakte Kraft mfissen wir
fortschreitend zu mehren suchen. Und diese Kraft mehrt sich nur in
denen, welche die Gewohnheit angenommen haben, sich after als andre
auf denGipfeln niederzulassen, wo das Leben die Seele gewinnt und von
wo man sieht, dass jede Handlung und jeder Gedanke untrOglich an etwas
Grosses undUnsterbliches geknfipft ist. Man betrachte dieMenschen und
Dinge nach Form und Wunsch seines inneren Auges, aber man vergesse
nie, dass der Schatten, den sie im Vorfiberziehen auf den Hfigel oder die
Mauer warfen, nur das vergangliche Bild eines mSchtigeren Schattens ist,
der sich wie der Fittich eines unverganglichen Schwanes auf jede Seele
legt, die sich ihrer Seele nahert. Man glaube nicht, dergleichen Gedanken
seien nichts als Zierrat und hStten keinen Einfluss auf das Leben derer,
die sie zulassen. Es ist viel weniger wichtig, sein Leben umzuformen als
wahrzunehmen, denn es formt sich von selbst um, sobald man es gesehen
hat. Diese Gedanken, von denen ich spreche, bilden den geheimen Schatz
des Heroismus, und an dem Tage, wo das Leben uns veranlasst, diesen
Schatz zu fiffnen, sind wir erstaunt, keine andren Krafte darin zu linden,
als die, welche uns zur vollkommenen Schfinheit treiben, Dann braucht Vm



nicht erst ein GrosskOnig zu sterben, um uns ins GecUchtnis zu rufen,
„dass die Welt nicht an den HausthOren zu Ende ist“, und die kleinste
Kleinigkeit genflgt, allabendlich eine Seele zu veredeln.
Aber nicht, indem man sich sagt, dass Gott gross ist und wir uns in
seiner Klarheit bewegen, lebt man in der SchOnheit und den fruchtbaren
Tiefen, in denen die Helden lebten. Du kannst morgens und abends daran
denken, dass die Hande aller unsichtbaren Gewalten sich wie ein Zelt
mit zahllosen Falten Gber deinem Haupte ausspannen, ohne dass du je
die geringste Bewegung dieser Hande gewahrst. Man muss mit Nachdruck
aufmerken; und es ist besser, auf dffentlichem Platze zu wachen, als im
Tempel einzuschlafen. Es istSchOnheit undGrflsse in allem; darum genflgt
ein unerwarteter Umstand, um sie uns sichtbar zu machen. Die meisten
wissen das; aber sie wissen es vergebens: sie schweifen doch unter den
Peitschenhieben des Schicksals oder Todes um die WSnde des Daseins
und suchen nach Spalten zu Gott. Sie wissen wohl, dass es ewige Spalten
in den armen Wanden einer Hfltte giebt, und dass die kleinsten Fenster-
scheiben keinen Strich und keinen Stern von der Unendlichkeit des
Himmelsraumes rauben. Aber es geniigt nicht, eine Wahrheitzu besitzen,
die Wahrheit muss uns besitzen.
Und wir sind doch in einer Welt, wo die geringsten Ereignisse ohneMflhe
eine immer reinere und hflhere Schdnheit annehmen, Nichts vermischt
sich leichter als Himmel und Erde; und wenn du die Sterne angeschaut
hast, ehedu deine Geliebte kQssest, wirst du sie nicht in derselben Weise
kflssen, als wenn du die Wsinde deines Zimmers betrachtet hottest. Sei
sicher, dass du an dem Tage, den du mit Verfolgen eines Lichtstrahles
durch eine der Spalten des Lebensthores hingebracht, etwas ebenso
grosses gethan hast, als wenn du die Wunden eines Feindes verbunden
hottest, denn in diesem Augenblicke hattest du keinen Feind mehr.
Man muss auf der Lauer nach seinem Gotte leben, denn Gott verbirgt
sich, aber seine Listen scheinen so lachelnd und einfaltig, wenn man sie
erst einmal erkannt hat. Von da an enthflllt uns ein Nichts seine Gegen-
wart, und dieGrOsse unsresLebens hSngt an so wenigem! So findetman
in den Dichtern unter denniedren Ereignissen unsrer gewdhnlichenTage
hier und da einen Vers, der pldtzlich etwas ungeheures zu erOffnen scheint.
Kein feierliches Wort ist ausgesprochen, und man kflnnte sagen, nichts
genannt worden. Und doch hat uns ein unauslOschliches Antlitz hinter



den ThrSnen eines Greises gewinkt, eine ganze Nacht von Engeln breitet
sich um das Lacheln eines Kindes, und bei einem Ja oder Nein, das eine
singende Seele stammelt, wahrend sie mit anderen Dingen sich abmtiht,
haben wir einen Augenblick den Atem verhalten unduns plOtzlichgesagt:
„Wahrlich, dies ist Gottes Haus, und hier ist die Statte des Himmels".
Warum das alles?
Weil die Dichter mehr als wir achtgeben aufden „Schatten ohne Ende“...
Zuletzt ist die beste Poesie nichts als dies, und sie hat keinen andren
Endzweck als den, „die grossen Strassen, die vom sichtbaren zum un-
sichtbaren ftthrenu, offen zu halten. Aber dies ist auch das vornehmste
Ziel des Lebens, und es ist viel leichter im Leben als in den edelsten
Dichtungen zu erreichen, denn diese haben das grosse Fliigelpaar des
Schweigens ablegen mOssen. EsgiebtkeinekleinenTage. DieserGedanke
muss sich in unser Leben herabsenken und dort zu Stoff verwandeln.
Es handelt sich nicht darum, traurig zu sein. Kleine Freuden, ein kleines
Lacheln, grosse Thranen — dieses alles behauptet denselben Platz in Raum
und Zeit. Du kannst so unschuldig im Leben spielen, „wie um ein Toten-
bett ein Kind“. Thranen sind nicht unerlasslich. Lacheln Offnet so gut
wie Thranen die Thore der anderen Welt. Geht, kommt, zieht fort; ihr
werdet finden, was ihr im Finstern braucht, aber vergesst nie, dass ihr
den Thoren nahe seid.

Nach diesem langen Umwege komme ich zu meinem Ausgangspunkte
zuruck, „dass es gut ist, die Menschen daran zu erinnern, dass der
Niedrigste unter ihnen das VermOgen hat, nach einem gOttlichen Vorbilde,
das er nicht wahlt, eine grosse moralische Pers6nlichkeit zu meisseln, die
zu gleichen Teilen aus ihm und dem Ideale besteht“. Nun aber ist diese
„grosse moralische PersOnlichkeit“ noch nie gemeisselt worden, wo nicht
in den Tiefen des Lebens, und die Unterstutzung des notwendigen Ideals
mehrt sich nur infolge unaufhOrlicher „Enthullungen im G6ttlichen“.
Jedermann kann im Geiste auf die H6hen des tugendhaften Lebens
kommen und jeden Augenblick wissen, was zu thun w2re, um wie ein
Held oder Heiliger zu handeln. Aber darauf kommt es nicht an. Die
geistige Atmosphere muss sich um uns soweit verwandeln, dass sie zuletzt



der Atmosphere der schflnen Lande des goldenenZeitalters eines Sweden¬
borg gleichkommt, wo die Luft der Luge nicht erlaubt, den Mund zu
verlassen. Es kommt dann ein Augenblick, wo das geringste B6se, das
man thun wollte, uns zu Fussen niederfallt, wie eine Bleikugel von der
Bronzescheibe; und wo sich ohne unser Mitwissen fast alles in SchOnheit,
Liebe und Wahrheit verandert. Aber diese Atmosphere umgiebt nur
Die, welche oft genug sich bemuht haben, ihr Leben auszuluften, indem
sie die Thore der andren Welt Offneten. In der Nehe dieser Thore sieht
man* In der Nehe dieser Thore liebt man. Denn seinen Nachsten lieben,
heisst nicht nur sich ihm ganz hingeben, ihm dienen, helfen und den
andren beispringen. Es ist mOglich, dass du inmitten der grOssten Opfer
weder gut noch schOn noch edel bist; und die barmherzige Schwester, die
am Bette eines Typhuskranken stirbt, hat vielleicht eine gehessige, kleine
und erbermliche Seele. Seine Nechsten in den bestendigen Tiefen lieben,
heisst das Ewige lieben, das in den andern lebt, denn der Nachste vor
Allen ist Der, welcher Gott am nachsten kommt, das heisst in dem Reinen
und Guten, was es im Menschen giebt; und nur, wer sich immerfort an
den Thoren halt, von denen ich vordem sprach, entdeckt das GOttliche,
was in den Seelen ist. Dann wird man mit dem grossenJean Paul sprechen
kCnnen: „Wenn ich ein teures Wesen sehr zartlich lieben und ihm alles
vergeben will, habe ich es nur einige Zeit schweigend anzuschauen“.
Man muss sehen lernen, um lieben zu lernen. „Ich hatte zwanzig Jahre
neben meiner Schwester gelebt“, sagte mir eines Tages ein Freund, „aber
gesehen habe ich sie erst in dem Augenblicke, wo unsre Mutter starb“.
Auch hier war es n6tig gewesen, dass der Tod gewaltsam ein ewiges
Thor Offnete, damit zwei Seelen sich in einem Strahle des Ur-Lichtes
erkannten. Und ist ein einziger unter uns, der nicht von Schwestern um-
geben ist, die er nicht gesehen hat?
Zum Gluck giebt es selbst in denen, die am wenigsten sehen, immer
etwas, das stillschweigend handelt, als ob sie gesehen hatten. MOglich,
dass gut sein nichts ist, als etwas in Klarheit sein, was alle im Finstern
sind. Und darum ist es ohne Zweifel von Nutzen, wenn man sich muht,
sein Leben zu erhOhen und nach den Gipfeln hin zu richten, wo man
die UnmOglichkeit, schlecht zu handeln, erreicht. Darum ist es von Nutzen,
sein Auge zu gewOhnen, Ereignisse und Menschen in einem gOttlichen
Dunstkreise zu betrachten. Aber selbst das ist nicht unerlasslichj - und



wie klein muss auch solch ein Unterschied in den Augen eines Gottes sein!
Wir sind in einer Welt, wo die Wahrheit auf dem Grunde der Dinge
herrscht und nicht sie, sondern die Luge einer Erklarung bedarf. Wenn
das Gluck deines Bruders dich betrflbt, verachte dich nicht! Du wirst
keinen langen Weg mehr haben, um in dir selbst etwas zu finden, das
es nicht betrfiben wird. Und wenn du den Weg nicht machst: was thut
es? Etwas ist doch — nicht betrubt...
Wer an nichts denkt, hat dieselbe Wahrheit wie Der, welcher an Gott
denkt; sie ist der Schwelle ein wenig ferner; dass ist alles. „Selbst im
gemeinsten Leben“, sagt Renan, „ist der Anteil dessen, was man fiir Gott
thut, ungeheuer. Der niedrigste Mensch liebt mehr, gerecht als ungerecht
zu sein; wir alle beten und beten an, ohne es zu wissen, und dieses oft-
mals am Tage.“ Und man ist erstaunt, wenn uns pl6tzlich ein Zufall die
Bedeutung dieses g6ttlichen Anteils enthiillt. Rings um uns giebt es tausend
und abertausend arme Wesen, die in ihrem ganzen Leben nichts SchOnes
gesehen haben. Sie kommen und gehen im Schatten; man glaubt, alles
sei tot, und niemand giebt acht darauf. Und dann kommt ein Tag, wo
ein einfaches Wort, ein unerwartetes Schweigen, eine kleine Throne, die
aus den Quellen just der SchOnheit kommt, uns belehren, dass sie Mittel
und Wege fanden, im Schatten ihrer Seele ein Ideal zu finden, das tausend-
mal schdner ist als die schdnsten Dinge, die ihre Ohren vernommen und
ihre Augen gesehen haben. O edle und bleiche Ideale des Schweigens
und desSchattens! Ihr seid die ersten, die dasLiicheln der Engel wecken
und geraden Weges zu Gott aufsteigen! In welch zahllosen Hutten, in
welchen Hohlen desJammers undGefiingnissen nahrt man Euch in diesem
Augenblick vielleicht mitdenThranen unddemreinstenBlute einer armen
Seele, die nie gelachelt hat; gleich wie, wenn alle Blumen ringsum tot sind,
dieBienen der, welche ihreKOnigin sein soil, noch einen tausendfach kost-
bareren Honig darbieten, als den, welchen sie ihren kleinen Schwestern
des allt2glichen Lebens geben ... Wer von uns hat nicht mehr als Einmal
langs der Lebensstrassen eine verlassene Seele gefunden, die doch nicht
den Mut verloren hatte, so im Finstern einen Gedanken zu sSugen, der
gOttlicher und reiner war, als alle, die so viele Andre Gelegenheit fanden,
im Lichte zu wahlen. Auch hier ist die Einfalt die Lieblingssklavin Gottes;
und es genugt vielleicht, dass einige Weise genau wissen, was zu thun ist,
damit der Rest handelt, als ob er es gleichfalls wttsste . . .
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s giebt nichts auf Erden, das nach
SchOnheit begieriger w§re und sich
leichter verschOnte, als eine Seele. Es
giebt nichts auf Erden, das sich natfir-
licher erhObe und unbedingter ver-
edelte. Es giebt nichts auf Erden, das
gewissenhafter den reinen und edlen
Befehlen gehorchte, die ihm zu teil
werden. Es giebt nichts aufErden, das
sich gelehriger der Herrschaft eines
Gedankens unterz6ge,der h6her istals
andre. Auchwiderstehensehrwenige
Seelen aufErden der Herrschaft einer
Seele, die sich schOn werden lasst.

Man kOnnte in der That sagen, dass die SchOnheit die einzige Nahrung
unsrer Seele ist; sie sucht allerorten,undselbstimniedrigsten Leben stirbt
sie riicht Hungers. Das heisst, es giebt keine SchOnheit, die vOllig un-
bemerkt vorfiberginge. MOglich, dass sie immer nur unbewusst vorfiber-
geht, aber sie handelt bei Nacht ebenso machtvoll, wie am hellen Tage. Dort
veranlasst sie eine minder fassliche Freude, und das ist der einzige
Unterschied. Man prufe die gewOhnlichsten Menschen, wann ein Hauch
von SchOnheit ihre Finsternis streift. Sie sind da beisammen, gleichgiltig,
wo; und wenn sie sich vereinigt linden, ohne dass man wfisste, warum, so
scheintihre erste Sorge zu sein, zuvOrderst die grossen Thore des Lebens
zu schliessen. Und doch hat jeder von ihnen, so lange er allein war, mehr
als Einmal seiner Seele gemass gelebt. Er hat vielleicht geliebt und ohne
Zweifel gelitten. Auch hat er unvermeidlich die „Kl£nge des fernen Landes
voller Glanz und Schrecken“ vernommen und manchen Abend still-
schweigend zuGesetzen hingeneigt,die defer sind als dasMeer. Aber wenn

Vl sie beisammen sind, lieben sie, sich an niedren Dingen zu berauschen.



Sie haben, ich weiss nicht welche seltsame Furcht vor der Sch6nheit; und
je zahlreicher sie sind, desto mehr Furcht haben sie davor, wie sie vor
dem Schweigen oder einerzu reinen Wahrheit Furcht haben. Und das ist
so wahr, dass, wenn es geschahe, dass einer von ihnen am Tage etwas
heldisches gethan hatte, er versuchen wurde, es zu entschuldigen, indem
er seiner That elende Beweggrunde unterschiebt, Beweggrunde, die er der
niedrigen Sphare entnehmen wurde, wo sie beisammen sind. Man hdre
indessen zu: Ein hohes und stolzes Wort ist gesprochen worden und hat
gleichsam die Quellen des Lebens aufgedeckt. Eine Seele hat gewagt, sich
fur einen Augenblick so zu zeigen, wie sie in der Liebe, im Schmerze, vor
dem Tode, oder in der Einsamkeit in Gegenwart der nachtlichen Gestirne
ist. Sogleich giebt es Unruhe, die Gesichter blicken erstaunt oder lacheln.
Aber empfandest du in diesen Augenblicken nicht, mit welch einmtitiger
Kraft alle Seelen bewundern und auch die schwachste in der Tiefe ihres
Kerkers in unaussprechlicher Weise das Wort billigt, das sie als ihres-
gleichen erkannte. Sie leben pl&tzlich in ihrer ursprunglichen und ihnen
angemessenen Atmosphere auf; und wenn du die Ohren von Engeln
hattest, hOrtest du, dess bin ich sicher, allmachtigen Beifall im Reiche des
wundervollen Lichtes, wo sie unter sich leben. Glaubt man nicht, dass
wenn ein entsprechendesWort allabendlich fiele, die furchtsameren Seelen
mehrMut fassen und dieMenschheit wahrhaftiger lebenwurde? Es braucht
nicht einmal ein entsprechendes Wort wiederzukehren. Etwas tiefes hat
stattgehabt und wird sehr tiefe Spuren zurucklassen. Die Seele, die dieses
Wort ausgesprochen hat, wird von ihren Schwesternjeden Abend wieder
erkannt werden; und ihre blosse Gegenwart wird von nun an in diegleich-
giltigsten Vorschl§ge etwas erhabenes hineinlegen. Aufalle Falle hat eine
Ver2ndrung stattgehabt, die man nicht naher bestimmen kann. Die minder-
wertigen Dinge haben nicht mehr die gleiche, ausschliessliche Gewalt, und
die erschrockenen Seelen wissen,dass esirgendwo eine Zufluchtgiebt...
Sicherlich sind die naturlichen, ursprunglichen Beziehungen von Seele
zu Seele Beziehungen der SchOnheit. Schdnheit ist die einzige Sprache
unsrer Seelen. Sie verstehen keine andre. Sie haben kein andres Leben;
sie kdnnen nichts andres hervorbringen und an nichts andrem Anteil
nehmen. Und darum zollt jedem Gedanken, jedem Worte, jeder That,
die gross und schOn ist, auch die bedruckteste und niedrigste Seele Bei¬
fall, — wenn es erlaubt ist, zu sagen, dass es niedrige Seelen giebt. Sie hat



kein Organ, das sie einem andren Elemente verknfipfte, und kann auch
nur nach SchOnheit urteilen. Das sieht man taglich in seinem Leben;
auch wer die SchOnheit mehr als Einmal verleugnet hat, weis es, ebenso
gut wie Der, welcher sie unaufhGrlich in seinem Herzen sucht. Wenn du
eines Tages das tiefe Bedurfnis nach einem andren Wesen hast, wirst
du dann zu Dem gehen, der mit erb§rmlichem LScheln lachelte, als die
Schdnheit vorbeiging? Wirst du zu Dem gehen, der eine grosse That
oder eine sehr reine Bestrebung mit Kopfschutteln besudelt hat? Viel-
leicht gehOrtest du zu Denen, die es billigten; aber in diesem ernsten
Augenblicke, wo die Wahrheit an deineThur klopft, wirst du dich jenem
Andern zuwenden, der sich zu beugen und zu lieben gewusst. Deine Seele
hatte in ihrenTiefen geurteilt, und dieses schweigsame und untrugliche
Urteil taucht vielleicht nach dreissig Jahren an der Oberflache auf und
fflhrt dich einer Schwester zu, die mehr du selbst bist, als dein ganzes
Ich, da sie der SchOnheit naher stand.
So wenig ist nOtig, um die SchOnheit in einer Seele zu ermutigen, so wenig,
um die eingeschlafenen Engel aufzuwecken. Man braucht vielleicht nicht
einmal aufzuwecken, es genugt einfach, nicht einzuschlafern. Vielleicht
ist es nicht das Aufsteigen, sondern das Absteigen, was Krafte erfordert.
Bedarf es nicht einer Anstrengung, um angesichts des Meeres oder der
Nacht an mittelmassige Dinge zu denken? Und welche Seele weiss sich
nicht Tag fur Tag am Meere oder in Gegenwart einer ewigen Nacht?
Wenn wir die Sch6nheit minder furchteten, so gelangten wir dahin, nichts
andres mehr im Leben zu finden. Denn in Wirklichkeit ist unter allem
Sichtbaren nur dies vorhanden. Alle Seelen wissen das und sind bereit;
aber wo sind Die, welche ihre Sch6nheit nicht verbergen? Und doch
bedarf es nur einer von ihnen, die „den Anfang macht“. Warum nicht
wagen, die zu sein, die „den Anfang macht“? Denn alle andern sind da,
begierig rings umher, wie kleine Kinder vor einem Zauberschlosse. Sie
drSngen sich auf der Schwelle, sie flustern und blicken durch die Ritzen,
aber sie wagen nicht, dieThur aufzustossen. Sie warten, bis ein Grosser
kommt, zu 6ffnen. Aber der Grosse kommt fast nie vorbei . . .

Und was ware gleichwohl ndtig, um der Grosse zu werden, den man
erhofft? Fast nichts. Die Seelen sind nicht anspruchsvoll. Ein nahezu
schftner Gedanke,den du nicht aussprichst, und den du in diesem Augen¬
blicke nahrst, erleuchtet dich wie ein durchscheinendes Gefass. Sie sehen



es und werden dich auf ganz andre Weise aufnehmen, als wenn du daran
dSchtest, deinen Bruder zu tUuschen. Man erstaunt, wenn uns gewisse
Menschen sagen, sie hatten noch keine wahre H5sslichkeit angetroffen und
wfissten noch nicht,was eine niedrige Seele ist. Aber das ist nicht erstaun-
lich. Sie hatten „den Anfang gemacht“. Weil sie selbst zuerst schdn waren,
lockten sie jede Schfinheit an sich, wie der Leuchtturm die Schiffe von
alien vier Himmelsrichtungen auf sich zieht. Es giebt solche, die sich zum
Beispiel fiber die Weiberbeklagen und nicht bedenken, dass bei derersten
Begegnung mit einem Weibe Ein einziges Wort genfigt, Ein Gedanke, der
die Schfinheit undTiefe verneint, um ffir ewig ihrDaseinin seiner Seele
zu vergiften. „Was mich betrifft“, sagte mir einWeiser, „so habe ich kein
einziges Weib gekannt, dass mir nicht etwas grosses gebracht hatte“. Er
war zuerst gross, das war sein Geheimnis. Es giebt nur Ein Ding, das die
Seele nicht verzeiht, das ist, gezwungen gewesen zu sein, eine Handlung,
ein Wort oder einen Gedanken schlechter Art mitanzusehen, zu be-
rfihren oder zu teilen. Sie kann es nicht verzeihen, denn hier verzeihen,
hiesse sich selbst verneinen. Und doch heisst ffir die meisten Menschen
genial, stark und geschickt sein soviel wie: vor allem seine Seele von
seinem Leben fernhalten und sorgfaltig alle zu tiefen Strebungen brach-
legen. Sie handeln derart bis in die Liebe hinein, und darum hat auch
das Weib, das der Wahrheit noch naher steht, fast nie einen Augenblick
wahrhaften Lebens mit ihnen. Man konnte sagen, dass sie Furcht haben,
ihrer Seele wieder zu begegnen, und dass sie sich Mfihe geben, um tausend
Meilen unter ihrer Schfinheit zurfickzubleiben. Und im Gegenteil mfisste
man doch fiber sich hinausgehen. Denke odersprich in diesemAugenblick
Dinge, die zu schfin sind, um in dir wahr zu sein; morgen schon werden
sie wahr sein, wenn du versucht hast, sie heute Abend zu denken oder
zu sagen. Versuchen wir nur, schfiner als wir selbst zu sein; wir werden
unsre Seele nicht fiberflfigeln. Man tauscht sich nicht, wenn es sich um
schweigsame und verborgene Schfinheit handelt. Oberdiess ist es von
dem Augenblick an, wo die innere Quelle ganz klar rinnt, ziemlich gleich-
giltig, ob ein Wesen sich tauscht oder nicht. Aber wer denkt auch nur

daran, die geringste Anstrengung zu machen, die man nicht sieht! Und
dennoch befinden wir uns hier in einem Bereiche, wo alles von Wirkung
ist, weil alles wartet. AlleThore sind gefiffnet - man braucht sie nur auf- -***+

zustossen- und das Schloss ist voll von gefesselten Kfiniginnen. Oftgenug IOO



reicht ein einziges Wort hin, um Berge von Kehricht fortzufegen. Warum
nicht den Mut haben, einer niedrigen Frage eine edle Antwort entgegen-
zusetzen? Glaubt man, sie ginge v6llig unbemerkt vorfiber oder weckte
nur Staunen? Glaubt man nicht, dies naherte uns mehr der natfirlichen
ZwiesprachezweierSeelen? Man weiss nicht, was es ist,das dies ermutigt
oder befreit. Selbst, wer diese Antwort zuruckweist, macht wider Willen
einen Schritt aufseine eigne SchOnheitzu. Etwas schOnes stirbt nicht, ohne
etwas gelautert zu haben. Es giebt keine SchOnheit, die sichverlfire. Man
muss sich nicht ffirchten, die Strassen damit zu besaen. Sie werden dort
Wochen und Jahre liegen bleiben, aber sie werden sich ebensowenig auf-
l6sen, wie ein Diamant, und endlich wird einer vorfibergehen, der sie
glitzern sieht, aufhebt und beglfickt von dannen geht. Warum in dir selbst
ein schfines und hohes Wort zurfickhalten, weil du glaubst, die andern
mOchten dich nicht begreifen? Warum einen Augenblick hfiherer Gfite
im Entstehen aufhalten, weil du glaubst, dass Die, welche dich umgeben,
keinen Nutzen daraus ziehen mfichten? Warum eine unwillkfirliche Be-
wegung deiner Seele nach den Hfihen unterdrficken, weil du unter Leuten
desThales bist? Verliert denn ein tiefesW)rtin der Finsternis seine Kraft?
Flat ein Blinder keine andren Mittel als die Augen, um Die, welche ihn
lieben, von Denen zu unterscheiden, welche ihn nicht lieben? Braucht die
SchOnheit verstanden zu werden, um zu bestehen; und glaubt man nicht
vielmehr, dass es in jedermann etwas giebt, das weit mehr begreift, als was
erdem Anscheine nach begreift, weit mehr, als was es zu verstehen meint?
„Selbst den Elendesten“, sagte mir eines Tages das hfichste Wesen, das
ich kennen zu lernen das Glfick hatte, „selbst den Elendesten gegenfiber
habe ich nie den Mut besessen, etwas hassliches oder mittelmassiges zu
antworten“. Und ich habe gesehen, dass dieses Wesen, das ich lange im
Leben verfolgt habe, eine unerklarliche Macht fiber die dfistersten, ver-
schlossensten, blindesten und aufrfihrerischesten Seelen hatte. Denn kein
Mund nennt die Macht einer Seele, die sich bestrebt, in einem Dunst-
kreise von Schfinheit zu leben und thatig schfin in sich zu sein. Und ist
es nicht auch die Eigenschaft dieser Thatigkeit, die das Leben erbarmlich
oder gfittlich macht?
Kfinnte man den Dingen auf den Grund gehen, - wer weiss, ob man da
nicht entdecken kfinnte, dass diese Macht einiger schfiner Seelen die
andern am Leben erhalt. Ist nicht die Vorstellung, die jeder sich von



einigen erwahlten Wesen macht, die einzige lebendige und ivirksame
Moral? Aber welches ist in dieser Vorstellung die Rolle der erwShlten
Seele und die desjenigen, der sie erwShlt? Vermischt sich das nicht sehr
geheimnisvoll, und beriihrt diese Moral der Vorbilder nicht Tiefen, welche
die Moral auch der schOnsten Bucher nie wird streifen k&nnen. Es giebt
da eine Beeinflussung von einer Ausdehnung, deren Grenzen schwer zu
bestimmen sind, und eine Kraftquelle, aus der jeder von uns taglich mehr
als Einmal trinkt. Vermindert ein Fehlgreifen in einem dieser Wesen,
die man fur vollkommen angesehen und im Bereiche derSch6nheit geliebt
hat, nicht unmittelbar unser Zutrauen zur allgemeinen Grdsse der Dinge
und unsre Bewunderung fur sie?
Und andrerseits glaube ich nicht, dass etwas aufErden eine Seele unmerk-
licher und naturlicher verschOnte, als die Versicherung, dass es irgendwo,
nicht fern von ihr, ein reines und schOnes Wesen giebt, das sie ohne
Hintergedanken lieben kann. Wenn sie sich wirklich einem solchenWesen
gen£hert hat, h&rt die Sch6nheit auf, eine schflne tote Sache zu sein, die
man den Fremden zeigt; sie bekommt plOtzlich ein gebieterisches Leben
und ihre ThStigkeit wird so naturlich, dass nichts mehr Widerstand
leistet. Darum denke man daran; man ist nicht allein; die Guten mtissen
wachen.
Im achten Buche seiner funften Enneade schliesst Plotin, nachdem er
von der intelligiblen — d. h. gOttlichen — SchOnheit gesprochen hat, wie
folgt: „Was uns betrifft, so sind wir sch6n, wenn wir uns selbst zugehOren,
und hasslich, wenn wir zu einer niedrigernNatur herabsinken. Auch sind
wir schOn, wenn wir uns kennen, und hasslich,wennwir uns nicht kennen.“
Nun aber wollen wir nicht vergessen, dass wir hier auf Bergen sind, wo
sich-nicht-kennen nicht einfach heisst, nicht wissen, was in uns vorgeht,
wenn wir verliebt oder eifersuchtig, furchtsam oder neidisch, glucklich
oder unglucklich sind. Sich-nicht-kennen heisst dort, wo wir sind, das
GOttliche, was im Menschen vorgeht, nicht kennen. Wir sind hasslich,
wenn wir uns von den GOttern entfernen, die in uns sind, und wir werden in
dem Masse, wie wir sie entdecken, schOn. Aber wir werden das Gdttliche
in den andern nicht finden, wenn wir ihnen nicht zuerst das GOttliche
in uns selbst zeigen. Einer der Gdtter muss dem andern ein Zeichen
geben, und alle Gdtter antworten auf ein kaum vernehmbares Zeichen.
Man kann es nicht oft genug wiederholen, es bedarfnur einer fast unsicht-



baren Spalte, dass die Wasser des Himmels in unsre Seelen eindringen.
Alle Becher sind den unbekannten Qjiellen zugeneigt, und wir sind an
einem Orte, wo man nur an Sch&nheit denkt. Wenn man einen Engel
fragen kfinnte, was unsre Seelen in der Finsternis thun, so wfirde er,
nachdem er vielleicht lange Jahre weit fiber Das hinausgeblickt hat, was
sie dem Anschein nach in den Augen der Menschen thun, — wfirde er,
glaube ich,antworten: „Sie bilden die kleinen Dinge, die man ihnen giebt,
in Schfinheit um.“ Ach! man muss gestehen, dass die menschliche Seele
einen eignen Mut hat. Sie schickt sich darein, eine ganze Nacht in der
Finsternis zu arbeiten, wohin die meisten von uns sie verbannen und
keiner mit ihr spricht. Sie thut dort, was sie kann, ohne sich zu beklagen,
und bemfiht sich, den Kieseln, welche man ihr zuwirft, den Kern ewigen
Lichtes zu entlocken, den sie vielleicht bergen. Und mitten in ihrer
Emsigkeit lauert sie auf den Augenblick, wo sie einer mehr geliebten oder
zufallig naherstehendenSchwesterdie mfihsam aufgespeicherten Schatze
wird zeigen kfinnen. Aber es giebt tausend Wesen, die keine Schwester
aufsucht und das Leben so furchtsam gemacht hat, dass sie sich fort-
stehlen, ohne etwas zu sagen, und ohne sich ein einziges Mai mit den
dfirftigsten Steinen ihrer dfirftigen Krone geschmfickt zu haben . . .

Und trotzdem wacht sie in ihrem unsichtbaren Himmel uber alien Dingen.
Sie warnt, sie liebt, sie bewundert und stdsst ab. Bei jedem neuen Ereignis
taucht sie an der Oberflache auf — und erwartet, dass man sie nfitige,
wieder hinabzusteigen, da sie ffir lastig und toll gilt. Sie irrt wie Kassandra
unter der Halle der Atriden. Sie spricht dort unaufhfirlich Worte, deren
Wahrheit selbst nur ein Schatten ist, und kein Mensch hfirt sie. Wenn wir
die Augen erheben, erwartet sie einen Sonnen- oder Sternenstrahl, aus
dem sie einen Gedanken machen will, oder vielmehr eine unbewusste
Strebung, die sehr lauter ist. Und wenn unsre Augen ihr nichts fiber-
mitteln, so kann sie ihre arme Enttauschung in etwas Unaussprechliches
verwandeln, das sie bis zumTode verbirgt. Wenn wir lieben, so berauscht
sie sich an Licht hinter geschlossenen Thfiren, und in ihrem Hoffen und
Harren verliert sie nicht die Stunden. Das Licht, das durch die Spalten
dringt, wird ffir sie zu Gfite, Schfinheit oder Wahrheit. Wenn aber die
Thfir sich nicht fiffnet, - und bei wie vielen Wesen Offnet sie sich fiber-
haupt?- kehrt sie in ihren Kerker zurfick, und ihrBedauern wird vielleicht
eine hfihere Wahrheit sein, als man je zu Gesichte bekommen wird; denn



wir sind am Orte unsagbarer Verwandlungen, und was nicht diesseits der
Thur geboren ist, ist nicht verloren, sondern vermischt sich nur nicht
mit diesem Leben . . .

Ich sagte soeben, dass sie die kleinen Dinge, die man ihr giebt, in SchOn-
heit verwandelt. Es scheint sogar, je mehr man daruber nachdenkt, dass
sie keinen andern Daseinsgrund hat und ihre ganze Thatigkeit darauf
verwendet,aufdemGrunde unsresWesens einenSchatzvonSch6nheit an-
zusammeln, der sich nicht beschreiben lSsst. Wurde nicht alles von Natur
sich in Sch6nheit verwandeln, wenn wir nicht unaufhOrlich die hartnackige
Arbeit unsrer Seele st6rten? Wird nicht selbst das Bdse kostbar, wenn
sie den tiefen Diamanten der Reue daraus gewonnen hat? Werden nicht
zuletzt auch die Ungerechtigkeiten, die du begangen, dieThranen, die du
hervorgerufen, in deiner Seele eines Tages Licht und Liebe? Hast du
je in dir selbst in dieses Reich lauternder Flammen geblickt? Man that
dir heute grosses Unrecht; die Gebarden waren klein, die Handlung
niedrig und traurig, und du hast in der Hasslichkeit geweint. Aber wirf
ein paar Jahre spater einen Blick in deine Seele, und sage mir dann, ob
du nicht unter der Erinnerung an diese Handlung etwas siehst, das schon
reiner ist als ein Gedanke, ich weiss nicht, welche Kraft, die man nicht
nennen kann, die keinerlei Beziehung zu den gewOhnlichen Gewalten
dieser Welt hat, ich weiss nicht, welche Quelle eines „andern Lebens“,
aus der du bis zu deinem letzten Stundlein trinken kannst, ohne sie zu
erschOpfen. Und doch hast du der unermudlichen KOnigin nicht geholfen
und an andre Dinge gedacht, dieweil die Handlung sich ohne deinZuthun
im Schweigen deines Wesens lauterte und das kOstliche Wasser dieses
grossen Behalters der SchOnheit und Wahrheit mehrte, der nicht bewegt
ist, wie der minder tiefe Behalter der wahren oder schftnen Gedanken,
sondern immerdar vor dem Odem des Lebens geschtitzt bleibt.
„Es giebt keine That, kein Ereignis unsres Daseins“, sagt Emerson, „das
nicht fruher oder spater einmal seine trage, anhangende Form verliert und
uns in Erstaunen setzen wird, wenn es sich aus der Tiefe unsres Leibes
zum Feuerhimmel aufschwingt.a Und das ist wahr, im hOheren Sinne
noch, als Emerson vielleicht ahnte, denn je weiter man in diesen Gegenden
vordringt, desto gdttlichere SphSren entdeckt man.
Man weiss nichtzur Genuge, was diese schweigsame Thatigkeit der Seelen
ist, die uns umgeben. Du sprachest ein lauteres Wort zu einem Wesen,



das es nicht verstanden hat; du hieltest es ffir verloren und dachtest nicht
mehr daran. Aber eines Tages taucht das Wort doch zuf&llig wieder auf, in
unerhfirter Verwandlung, und man kann die unerwarteten Frfichte sehen,
die es im Dunkel getragen hat; dann fallt alles zurfick in Schweigen. Aber
was thut es? Man lernt, dass nichts in einer Seele verloren geht, und
dass auch die kleinsten unter ihnen ihre glanzenden Augenblicke haben.
Man kann sich darfiber nicht tsiuschen; die Unglficklichsten selbst und
Entblfisstesten besitzen, sich zum Trotze, auf dem Grunde ihres Wesens
einen Schatz von Schfinheit, den sie nicht erschfipfen kfinnen. Es handelt
sich einfach darum, sich anzugewfihnen, daraus zu schfipfen. Es ist nOtig,
dass die Schfinheit nicht ein vereinzeltes Fest im Leben bleibt, sondern
zum taglichen Feste wird. Es bedarfkeiner grossen Anstrengung, um unter
Die aufgenommen zu werden, „in deren Augen die blumenreiche Erde und
die strahlenden Himmel nicht mehr in unendlichen Teilchen, sondern in
erhabenenMassen eindringen“; undichsprechevonBlumenundHimmeln,
die reiner und dauerhafter sind, als die, welche man sieht. Durch tausend
Kanale kann die Schdnheit unserer Seele bis zu unsren Gedanken auf-
steigen. Vor allem giebt es den wunderbaren Mittelkanal der Liebe.
Hat man nicht in der Liebe die reinsten Elemente der Schfinheit, die wir
der Seele bietenkOnnen? Es giebt Wesen, die sich derart in der SchOnheit
lieben. So lieben, heisst allmahlich den Sinn ffir Hsisslichkeit verlieren,
heisst blind werden gegen alle kleinen Dinge und in den geringsten Seelen
nur noch Frische und Jungfraulichkeit erblicken. So lieben, heisst selbst
des Verzeihens nicht mehr bedfirfen, heisst nichts mehr verbergen kfinnen,
weil es nichts mehr giebt, das die allzeit gegenwartige Seele nicht in SchOn-
heit umformte, heisst das Bfise nur noch sehen, um die Nachsicht zu
stahlen und zu lernen, dass man den Sfinder nicht mehr mit seiner Sfinde
verwechsle. So lieben, heisst in sich alle, die uns umgeben, auf Hfihen
heben, wo sie nicht mehr fehlen kfinnen, und wro eine niedre Handlung
von so hoch herabfallen muss, dass sie beim Berfihren der Erde trotz
allem ihre diamantene Seele hergiebt. So lieben, heisst die kleinsten Ab-
sichten, die um uns wachen, ohne dass man es weiss, in grenzenlose
Bewegungen umwandeln und alles Schfine, was es aufErden, im Himmel
und in der Seele giebt, zum Feste der Liebe zu sich rufen. So lieben, heisst
vor einem Wesen dastehen, wie man vor Gott dasteht, und mit der
geringsten Gebarde die Gegenwart seiner Seele und aller seiner Schatze



heranziehen. Es bedarf nicht mehr des Todes, der Unglticksfille oder
ThrSnen, damit die Seele erscheine; ein LScheln genfigt. So lieben, heisst
die Wahrheit im Glucke so tief erschauen, wie einige Helden sie in der
Klarheit des grdssten Leidens sahen. So lieben, heisst nicht mehr sagen
k6nnen, wo der Strahl eines Sterns endet oder der Kuss einen gemein-
samen Gedanken anfiingt. So lieben, heisst Gott so nahe kommen, dass die
Engel uns besitzen, heisst zusammen die nslmliche Seele verschdnen, die
allmahlich zum einzigen Engel Swedenborgs wird. So lieben, heisst
jedenTageine neue Schdnheit an diesem geheimnisvollen Engel entdecken
und gemeinsam einer immer lebendigeren und hdheren Gtite entgegen-
schreiten. — Denn es giebt auch eine tote Gute, die nur aus Vergangenem
besteht; aber die wahrhafte Liebe macht Vergangenes unndtig und schafft
bei ihrem Nahen eine unerschdpfliche Zukunft von Gflte ohne Unglflck
undThr§nen. So lieben, heisst seine Seele befreien und so schdn werden,
wie seine befreite Seele. „Wenn du in der Bewegtheit, die dir dies grosse
Schauspiel verursachen mussa - sagt bei Gelegenheit entsprechender
Dinge der grosse Plotin, der von alien Geistern, die ich kenne, der
Gottheit am nSchsten kommt, — „wenn du in dieser Bewegtheit nicht
ausrufst, dass es sch&n sei, und wenn du dann, beim Versenken deines
Blickes in dich selbst, den Zauber der Sch6nheit nicht empfindest, so
suchst du in solchem Zustand vergeblich nach intelligibler Schdnheit;
denn du suchtest sie nur mit dem Unsch6nen und Hasslichen. Darum
auch richten sich die ZwiegesprSche, die wir hier halten, nicht an alle
Menschen. Wenn du aber in dir die Schdnheit erkannt hast, so erhebe
dich zum Gedanken der intelligiblen Schdnheit. .
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ANMERKUNGENDES-UBERSETZERS888
Zu Seite 37 und folgende:
Dieser Essay bildet die Einfuhrung
in„dieZierde der geistlichen Hoch-
zeit“ von JOHANNES RUYS-
BROECK, das Maeterlinck ins
FranzOsische ubertragen hat (Paris
1891). Johannes Ruysbroeck, wohl
der grOsste Mystiker der christ-
lichen Kirche, ward 1293 in Ruys¬
broeck bei Brussel geboren. Spater
Vikar an der St. Gudularkirche da-
selbst, zog er sich im Alter von
60 Jahren in das Augustinerkloster
Groenendaal bei Waterloo zuruck
und starb als dessen Prior 1381.
Er war ein strenger Christ und
Asket; der uberhandnehmenden
Verweltlichung der Kirche einer-
seits und der haretischen Mystik
andrerseits bitter feind, suchte er
sein mystisches System vor allem

auf die orthodoxe Kirchenlehre zu

begrunden. Seine Hauptschriften
sind „Die Zierde der geistlichen
Hochzeita, „Von den sieben Stufen
der Liebe“,„Von der wahren Kon-
templationu u. v. a., die in einer
neuen hollandischen Ausgabe von
wissenschaftlicher Zuverlassigkeit
vorliegen. Die deutsche Ober-
setzung seinerSchriften vonArnold
(Offenbach 1701) ist verschollen.
Eine deutsche Abhandlung uber
„Richard von St. Victor und Jo¬
hannes Ruysbroecka von Engel-
hardt (Erlangen 1838) stellt die
Systeme beiderMystiker gegenuber
und giebt an der Hand dieser Bei-
spiele einen umfangreichen Abriss
iiber die Entwicklung der ganzen
Bewegung und ihr VerhSltnis zur
Zeitgeschichte. Sie leidet nur an



dem Mangel, dass Engelhardt, der
des Vlamischen nicht machtig war,
mitden lateinischenObersetzungen
desSurius undmittelhochdeutschen
Texten von 1450, die nur hand-
schriftlich vorliegen, sich abfinden
musste. Eine franzOsische Arbeit
von K. Schmidt, „Etude surJ. Ruys-
broecka (Strassburg 1859), und eine
hollandische von Otterloo ,Joh.
Ruysbroeck“ (Amsterdam 1894)
liegen vor. —

PLOTINUS, der bedeutendste
Neuplatoniker, geboren 205 n. Chr.
in Lycopolis in Agypten, starb270
auf dem Lande bei Mintumae in
Campanien. Er schloss sich der
Expedition des Kaisers Gordian
nach Persien an, um in Persien und
Indien asiatische Weisheit an der
Quelle zu schOpfen, fluchtete nach
Ermordung des Kaisers nach An-
tiochia zuruck und ging im Jahre
244 als Lehrer der Philosophic
nach Rom. Seine asketische Lebens-
weise brachte ihn in den Ruf eines
Wunderthaters undGdtterfreundes.
Noch in seinem 60. Jahre ging er
mit der Absicht um, einen plato-
nischen Musterstaat zu grtinden,
wozu er sich schon eine wust-

liegende Stadt in Campanien er-
koren hatte. Doch die Ausfuhrung
seines Vorhabens wurde von H6f-
lingen des Kaisers Gallienus, der
fur dasselbe gewonnen war, hinter-

trieben. Sein Schuler PORPHY-
RIOS vonTyros, ein philosophisch
vorzuglich geschulter Kopf, sam-
melte seine Werke und gab sie in
6 Hauptabschnitten zu je 9 Buchern
(daher Enneaden) heraus. (Neue
philologische Ausgabe und Ober-
setzung von H. F. Muller, Berlin
1878-80. 2 Bde.) Seine Lehre,
eine Fortbildung des Platonismus,
mit Elementen orientalischen Da-
monenglaubens, Mantik, Astrologie
und Seelenwanderungslehre ver-
schmolzen, ist der letztegrosseVer-
such des griechischen Geistes, des
aufstrebenden Christentums Herr
zu werden. Porphyrio verfasste 15
Bucher gegen die Christen, die
aber, von Theodosius II. bereits
verboten, nur in Fragmenten auf
uns gekommen sind. Obschon im
Gegensatze zum Christentum ent-
standen, ist diese Lehre doch mit
der christlichen im wesentlichen
verwandt. Sie grundet sich nicht
auf Empirie und Vernunft, sondem
auf das Obernaturliche, auf in-
tellektuelleAnschauungundMystik;
weshalb sie denn auch von be-
deutenderEinwirkungaufdie Philo¬
sophic des Christentums bis zum
neudeutschen Idealismus der Ro-
mantik gewesen ist. Ebenso ist ihre
Tugendlehre der christlichen ver¬
wandt, nur dass nach platonischem
Muster Intellekt und Dialektik, also



der Geist dieser Welt, statt v6llig
verworfen zu werden,vielmehrden
Menschen zur unio mystica mitGott
fflhren soil: theoretisch aus der
rein sinnlichen Erkenntnis durch
Mathematik und Dialektik zur

„reinen“, sinnenfreien Anschauung
und Vereinigung des menschlichen
mit dem gdttlichen Wissen; -

praktisch aus sinnlicherBefangen-
heit durch Askese zum reinen, von
alien sinnlichen Antrieben freien
Handeln und zur vfilligen Einheit
des menschlichen und gflttlichen
Wollens, was dort wie hier zu as-
ketischerVerzuckungfuhrt. Diesen
Zustand hat Plotin, wenn wir dem
Porphyrio glaubendurfen,und auch
Ruysbroeck,der„doctorextaticus“,
zu verschiedenen Malen erreicht.
Zu Seite 47:
RALPH WALDO EMERSON
ist der beruhmte amerikanische
Essayist undDichter,geboren1803,
gestorben 1882, der sich durch
seine Representative Men“ und
„Essaysa einen Weltruhm gemacht
hat. DervorliegendeEssaybildet die

Vorrede zu verschiedenen Stficken
Emersons in franzdsischer Ober-
setzung.
Zu Seite 55:
Maeterlinckver6ffentlichtel895die
franzOsische Ausgabe der „Lehr-
lingevonSais“und„Fragmente“des
deutschen Romantikers NOAALIS
(Friedrich von Hardenberg), die
diesen Essay einleitete. Novalis,
der „Prophet der romantischen
Schule“, ist durch seinen (unvoll-
endeten) Roman „Heinrich von
Ofterdingen“ und seine gross-
artigen „Hymnen an die Nacht“
bekannt. Er starb, von Jugend
auf krSnklich, im Jahre 1801 im
29. Lebensjahre. Einer klugen
Schrift: „Novalis’ Lyrika aus der
Feder des Lyrikers Carl Busse
(Georg Masked Verlag, Oppeln
1898) sei hierErwahnung gethan, da
sie in Litteraturbuchern und Kata-
logen noch nicht aufgefuhrt ist. Eine
neue Ausgabe des Novalis mit
Einleitung von Dr. Bruno Wille
erschien soeben. (Verlag von Eugen
Diederichs in Leipzig.)
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MAURICE MAETERLINCK,
1862 geboren,lebte bis vorkurzem
als Advokat in Gent, seit 1898 in
Paris. Er veraffentlichte:
1889: „SERRES CHAUDESU
(„Treibhauspflanzena), Gedichte,

bei Paul Lacomblez in Brfissel, und
„PRINCESSE MALEINE“, ein
Drama, ebenda. Uebersetzt von
Hermann Hendrich. S. FischerVer¬
lag, Berlin 1892.
1890: „LES AVEUGLES“ („Die



Blinden“), ein Drama, Mercure de
France, Paris. Deutsch von Leopold
von Schl6zer. Verlag von Albert
Langen, Munchen 1897.
„L’INTRUSE“ („Der Eindring-
ling“), ein Drama, franzOsisch im
gleichen Bande. Deutsch von Leo¬
pold von Schl6zer,wieoben. Eben-
so von Robert Fischer. Verlag von
L.Weiss,Wien 1892. Fur die ,,Dra-
matische Gesellschaft“in Berlin hat
O. E. Hartleben noch eine dritte
Obersetzung gemacht, der er den
abschwachenden Titel „Der Un-
gebetene“gab.Verlag von Ed. Bloch,
Berlin 1898.
1891. „L’ORNEMENT DES
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